Viena Directo

Cementerio de Neusiedl Am See

fotos: dos imágenes del Lago Neusiedl, la superficie lacustre más grande de Europa; el año pasado se congeló.

12 de Febrero.- Hoy me he quedado dormido como un ceporren. Y si no hubiera sido porque he tenido un momento de inspiración y he mirado el despertador de reojo, casi ni me habría molestado en pasarme por el trabajo (entre otras cosas, porque se me hubiera hecho vergonzosamente tarde). Pero en fin: que me quiten lo bailao. Sólo he llegado con diez minutos de retraso (ventajas de trabajar cerquita de casa).
Quiero hablar de un sitio muy curioso en donde estuve ayer: el cementerio de Neusiedl Am See (desgraciadamente, no tengo fotos, por el percance de mi cámara). Está el cementerio en la cima de una pequeña loma que domina la campiña llena de viñedos. Es un lugar apacible, límpio y ordenado. Ayer, mañana de domingo, sólo un par de ancianos paseaban entre las tumbas. La calidad del silencio era de superlujo. M. y yo paseamos entre las tumbas, deteniéndonos aquí y allí para comentar este u otro pormenor que diferenciaba el cementerio austríaco típico (el de Neusiedl lo es) del cementerio español tradicional. Primeramente, no hay nichos. Todas las tumbas están a flor de tierra. También hay que decir que la preocupación de los austríacos por quedar bien socialmente no sólo se manifiesta a lo largo de su vida, sino, con muchísimo énfasis, en el momento de su muerte. Aquí, la gente se retrata mucho cuando elige su sepultura. Las del cementerio de Neusiedl eran casi todas muy sobrias. Lápidas de mármol negro grabadas con letras góticas doradas.

Ofrecían un paréntesis de excentricidad los muertos que databan de los años ochenta (un momento de desmelene total, incluso en la moda funeraria); los noventa asistieron a una recuperación de la cordura y supongo que ahora, en esta primera década del siglo, las aguas han vuelto a su cauce. También me llamó la atención que había muchas personas que, aún andando por el mundo, tenían su nombre y su fecha de nacimiento grabada en su tumba. A mí, esta costumbre me pareció un poco macabra, pero M. me indicó que, cuando alguien se muere (por ejemplo el marido o la mujer de un matrimonio) el conyuge superviviente aprovecha, y para ahorrar costes, graba su nombre y dora las letras, para cuando llegue el luctuoso suceso. Típica manera de pensar austríaca de aprovechar cualquier ocasión para el ahorro.

Quedé estremecido por la enorme cantidad de jóvenes que el pueblo perdió en la Segunda Guerra Mundial (y quedé más estremecido aún cuando vi que el recordatorio de muertos de la Primera Guerra Mundial duplicaba o triplicaba esta cantidad).

Tengo que decir que todo el lugar me impresionó por la enorme paz que se respiraba. Quizá fue la mañana soleada, quizá los primeros vestigios de una primavera acelerada por el cambio climático, pero la verdad es que al cementerio de Neusiedl am See dan ganas de ir para sentarse, para pensar con calma, para escuchar el ritmo del propio pulso, quizá para leer un libro.