Viena Directo

Recuerdos del más allá

foto: Tanz Club Jenseits

19 de Febrero.- La noche guarda rincones que se esconden detrás de puertas negras. El sábado por la noche, junto con un grupo de amigos, sin saber cómo ni por qué, me encontré delante de una de ellas. Se trataba de la del Tanzclub Janseits (Más allá), que yo no conocía. El Janseits es un lugar que sorprende antes de entrar, porque hay que llamar a la puerta. O sea, que hay que llamar a un timbre. Cuando te abren, pasas a un local no demasiado grande –tampoco pequeño- con pinta de whisquería. Ningún detalle falta para evocar los puticlubs de las películas de Clint Eastwood de los años setenta. Ni el papel plástico imitando fastuosas grecas de terciopelo falso, ni las lámparas de muro con sus casquillos en forma de vela de plástico -churretón de cera incluido-, ni los veladores de mármol, ni los asientos tapizados de cretona color cereza. El sábado por la noche, pinchaba un nostálgico de los sesenta, que aliñó la personalísima decoración del establecimiento con música cool y easy listening. Yo quise, en el acto, comprarle toda su discoteca. Por poner algunos ejemplos, puso el Pata-Pata de Miriam Makeba, una versión de Celia Cruz de I will survive que se llama “Yo Viviré”; a Julio Iglesias cantando en portugués Mañana de Carnaval, a Ray Charles cantando Hit the road, jack...Si uno cerraba los ojos podía pensar en las fiestas de Truman Capote y Diana Vreeland, en aquellos tiempos en los que el amor era un exceso y la vida una raya de cualquier sustancia estupefaciente. Desgraciadamente, todas las caras tienen su cruz. Estos austríacos, así les maten, no bailan. Así pues, yo practiqué el sienting que consiste en bailar sin levantarse de la silla –así mismo canté lo que me sabía, que era mucho-; estos deseos míos de darle alegría a mi cuerpo (Macarena) hicieron exclamar a mi amiga S. –la finesa, ver post especial nochevieja-:

-Hay que ver este Paco lo rápido que se integra.

Y es que yo, queridos lectores, soy una mente simple: todo lo que tenga ritmo me arrastra. Y allí estaba yo.

También estaba con nosotros una pareja de Tirolesa y Vienés (en este país estas cosas son muy importantes) que estaban de visita en Viena y a los cuales, la frenética actividad de una tarde sabatina en la capital de este país, les había dejado para los leones.

A la una y media, tras la protocolaria última copa, me volví a casa. Llegué sobre las dos y media –en el camino a casa hubo alguna que otra parada para sucesivas últimas copas que, en mi caso, fueron cervecitas-; al llegar a mi vivienda, con el cachondeito nocturno, no tenía sueño, así pues sintociné la tele a ver qué había. Me sorprendió un programa de Canal sur que se llama mil y una noches ( presentado por un señor encantado de haberse conocido, por cierto). Este programa viene a ser como aquel que, en aquellos días de dulce recuerdo, tenía Pedro Ruiz en la segunda cadena. O sea, que el presentador lanza una pregunta de anuncio de compresas (¿A qué huelen las cosas que no huelen?) y se queda mirando al entrevistado con pinta de intelectual y la cabecita torcida para un lado.

Esta manera de entrevistar tiene la ventaja de que no es agresiva para el espectador, pero la desventaja de que sus resultados dependen mucho del día que tenga el entrevistado (todos tenemos días de habernos fumado un tampax y días en los que estamos de lo menos ocurrente). El otro día la entrevista era especial porque el programa fue un monográfico Ortega Cano. Viéndole, me vino a la cabeza que Ortega Cano tiene que ser una persona muy sufrida y muy noble. Me pareció un hombre muy comedido y que, cualquiera que fuera la naturaleza de su relación con Rocío Jurado, no puede dudarse de que la quería. Hay cosas que no se pueden decir si uno no está realmente enamorado de otra persona. También me pareció un hombre muy digno y muy pudoroso con su dolor.

Como nota frívola, decir que, entre pregunta y pregunta, de vez en cuando, ponían actuaciones de Rocío Jurado. Y la verdad, queridos míos, hay últimos discos que nuestros ídolos no debían haberse permitido, ni atuendos que nadie les debería haber dejado llevar. Pusieron una actuación de LMG (La Más Grande) cantando “Sobreviviré” de Mónica Naranjo, enfundada en un traje pantalón negro de cintura sobaquera, que la verdad...En fin, los comentarios sobran.

Para remediar el shock me puse mi DVD de su recopilatorio (Rocío Jurado, Señora) (sí: lo tengo, qué pasa, y el de Camilo Sesto, con su famosa caída de rodillas de Jesucristo Superstar también, porque uno es muy mitómano) y me recreé en los inverosímiles estilismos de la de Chipiona allá en sus buenos tiempos. La mujer parecía una gamba (por la importancia de la cabeza con respecto al resto del cuerpo). Esos cardaos que hacen flipar a mi cuñada (más que nada por saber cómo fueron posibles), esos trajes de noche con hombreras extragigantes para disimular que dicho cardao, en determinados casos, puede ser una adicción necesitada de tratamiento. Esa dependencia patológica de la laca. Ese clavel que siempre estaba colocado estrategicamente encima del piano para el último “se nos rompió el amooooooor, de tanto usarlo”. Esas uñas como garras pintadas de fucsia. Ese dominio del silencio. Ese dominio del “Admiradores, este es mi perfil derecho” y del “Fans del mundo mundial, este es mi perfil izquierdo”...En fin, que entre unas cosas y otras, me acosté a las cuatro pensando, como muchas veces, en mi abuela, que siempre decía:

-Como las artistas de antes, ná.