Viena Directo

Dame meme(no) que quiero morir, dame meme(noooooo)

14 de Junio.- Ocho momentos memorables de mi vida que, por falta de tiempo, hoy serán sólo cuatro.

Ahí van:

MOMENTO 1

El 8 de Octubre de 1975, en la ciudad sanitaria La Paz , en un ínterin entre dos enfermedades del dictador, vino al mundo un hermoso niño. Bajo el signo de libra y con ascendente sagitario. De los primeros tiene el gusto por la comunicación (y, por qué no, una cierta tendencia a no tomarse en serio lo que la gente se toma en serio normalmente). De los segundos, las estrellas le han obsequiado con una inquietud natural, que le lleva a intentar destripar el mecanismo de todas las cabezas y de todas las coas.

A los dos o tres días de nacer, su padre, asustado por lo pacífica que es la criatura, le hace a la enfermera una petición insólita:

-¿Podría pegarle en el culito? Es que todavía no sé cómo llora.

MOMENTO 2

El niño ha crecido un poco. Se ha convertido en una criatura de cinco años que estudia en un colegio en el que la calefacción está siempre demasiado alta. La profesora, la señorita Maria Josefa Gómez Baile, le ha mandado, a él y a sus condiscípulos, una redacción con el poco imaginativo tema de "La Primavera".

El niño escribe en un cuaderno de mal papel, con las tapas naranjas. De vez en cuando, muerde un lápiz ya de por sí bastante mutilado por el abuso del sacapuntas de manivela. Con letra torpe va dibujando una frase: "!Volad, golondrinas!Dejad que la primavera estalle en vuestros cuerpos". La lee para sí, suena bien. Cuando la profesora pide voluntarios para leer la redacción, siente por primera vez un vértigo exhibicionista que le lleva a levantar la mano. Cuando lee la frase, la profesora se pone pálida y se la hace repetir. El niño se asusta por un momento, pensando que ha hecho algo malo. La profesora le coge el cuaderno y, con un súbito respeto, le pregunta de dónde ha sacado la frase. Como el niño no sabe mentir, dice la verdad: se la ha inventado. La profesora -que entonces era más joven de lo que yo soy ahora- llama a sus compañeras. La señorita Bene (Benedicta Tejero, se llama) que hoy tendrá unos cincuenta y tantos años, se acuclilla y, mirando a los ojos del niño, le pregunta:

-Cuando escribas tu primer libro, ¿Se lo dedicarás a tus profesoras del colegio Castilla?

Aunque contesté que sí, escribí ese libro y no se lo dediqué.

MOMENTO 3

El niño ha dado otro estirón. Miralo. Está en el cine. Es una de las pocas veces que ha ido al cine de verdad. El adulto puede contar con los dedos de las manos las veces en que el niño pisó un cine. Esos locales lujosos, llenos de espejos y siempre medio vacíos. Casi podría recitar los títulos de las películas, cuyas copias en DVD ha conseguido, ya de mayor. La primera fue un infame melodrama mejicano con una niña travestida, la Raulito, que, milagrosamente, no le machacó ipsofactamente el amor por el cine.

Pero el niño está viendo ahora otra cosa, probablemente la segunda película de Indiana Jones que, oh milagro, empieza con un número musical de Cole Porter. Se aúnan así sus dos placeres: una buena canción y unabuena historia. Su hermano y él se maravillan de la mala puntería de los malos, que nunca le aciertan a Indi, pero no pierden la fe de que, en algún momento, pueden darle y terminar con la alegría. Y ese peligro presentido y habilmente manejado, les tiene pegados a la butaca, con los ojos fijos en el lienzo sobre el que se proyectan las imágenes.

MOMENTO 4

Verano. El niño está devorando un libro. No es uno de los que las vecinas le prestan para calmar su voracidad incontenible, su hambre canina de letras. Es El Señor de los Anillos, cuyos tres tomos se cepilla en tres días. El niño lee sin discriminar (así le va al adulto). De la Biblia a Agatha Christie, de las adaptaciones de clásicos populares de la editorial Susaeta al Pronto, en donde, en ese momento, se habla de las dietas asesinas de Lady Di, o Linda Evans posa acongojada porque en uno de los últimos episodios de Dinastía Rock Hudson, ya muy enfermo, la ha besado y no sabe si le habrá contagiado el SIDA. Hudson muere y Linda sigue vivita y coleando....

(Continuará)