Badum badum badero

Uno de estos chiquillos soy yo (primavera de 1982)

15 de Marzo.- A veces pienso que si alguien pudiera ver mi vida como se ve Gran Hermano, una de dos, o se lo pasaría muy bien, o dudaría mucho de mi salud mental (con toda la razón).

Di que uno de estos días pasados me fui a la oficina más temprano porque tenía mucho trabajo atrasado y siempre es un gusto lo que se avanza cuando no hay teléfono dando la chapa (raro que es uno, lo sé).

Pues bueno: di que estaba solo tan ricamente y, de pronto, en el silencio de la oficina, me entró la risa.

¿E purcuá? Pues porque, sólo Dios sabe por qué cortocircuito mental, me pillé canturreando sin darme cuenta aquella cancioncilla que da título a este post. La de

Cuando yo era pequeñito

Mi mamá decía llorando

Este niño se nos muere

Tiene una cosa colgando

Ese greintes jís de nuestra infancia sólo comparable en  popularidad a aquel otro de

Qué dolor más horroroso

Qué dolor más inhumano

Es pillarse los co**nes

Con la tapa del piano

(con perdón)

Es curioso, como decía mi hermano hace unos posts, la cantidad de información inútil que uno tiene guardada en el cerebro. Tirando del hilo, mientras ordenaba archivadores, me salió, de la primera canción, toda la letra (la segunda no tiene más misterio). Y llegué a la conclusión de que la infancia es ese periodo de la vida al que sólo se le encuentra la gracia después, a toro pasado.


Porque, si bien se mira, ser niño es un coñazo de mucho cuidao. Particularmente, si como yo fui, se es un niño que llega a la adolescencia con la vajilla completa (o sea, sin haber roto un plato). Yo fui un niño más bien miedica (los adultos, particularmente, era lo que más miedo me daba) y mis grandes placeres estuvieron –suerte para mí- en los libros. Supongo que es por esta razón por lo que en mi familia siguen sosteniendo que, a pesar de la emigración, del teatro (que siempre malea) y de los años –que a estos efectos y aunque pueda parecer lo contrario, sirven para poco- yo soy una persona tirando a inocente. Aunque yo prefiero pensar que a mí, lo que me pasa, es que me parece que pensar mal del prójimo de muy mala educación. Que está feo, vaya.


Hace algunos meses me enteré de que en Feisbuk (esa herramienta diabólica) un alma buena había creado un grupo de exalumnos de mi colegio –ya desaparecido, mi colegio, no el grupo-; me metí y me bajé algunas fotos en las que aparezco -por ejemplo, la que encabeza este post- y, tras actualizar en mi registro mental de caras el nuevo aspecto de aquella gente que sufrió conmigo las raíces cuadradas y las conjugaciones verbales, me puse a leer los comentarios. Mi sorpresa fue que todos hablaban de aquel tiempo con la nostalgia que se reserva al edén. Yo no tengo esa sensación y, aunque pueda sonar cínico y sin querer ofender a nadie, pienso que ese barniz con el que la infancia se recubre a posteriori es de la misma naturaleza falsa y tontorrona que la mitología en la que se fundan todos los nacionalismos. A saber: un día fuimos dioses y hoy nos encontramos reducidos (por la vida o por quien sea) a este miserable estado.


Y ni ahora estamos tan mal, ni de críos éramos tan felices.


Aceptar esa verdad, sin embargo, parece que es tan doloroso como pillarse las partes con la tapa del piano.