A ciegas (Segunda Parte)

17 de Noviembre.- Querida Ainara: el sábado siguiente, puntual, me presenté en mi puesto a las siete de la mañana. Hacía uno de esos días soleados que hacen que en Madrid merezca la pena madrugar. Cuando llegué, había misa. La docena larga de monjas ocupaban una posición preeminente detrás del sacerdote. Algo apartadas, unas cuantas mujeres mayores vecinas del barrio y, distraidos, al fondo, algo así como diez personas en claro estado de indigencia.

 

No hice caso del permiso de marchar en paz con el que el sacerdote dio por terminada la eucaristía. Localicé a la hermana que me había tomado por un mensaje del Espíritu Santo.

-Buenos días, hermana ¿Se acuerda de mí? –ella me miró cortesmente pero, evidentemente, sin tener ni idea de quién era yo. Encontré una manera delicada de explicárselo y ella me llevó junto a otra hermana que, por lo que parecía, tenía ciertas competencias organizativas.

-Este chico, que viene por ayudar ¿Hay algo que hacer?

La monja me miró de forma neutral. “Algo habrá”, dijo. “Pero primero, el café”. Yo enarqué las cejas, porque pensé que me iban a dar de desayunar. Pero no fue así. La monja organizadora y yo fuimos a una cocina capaz como para doce o catorce personas. En el centro, una mesa cubierta por un hule de flores con el dibujo medio borrado que había conocido los azares de la Transición. A su alrededor, estaban sentados los indigentes en número de diez o doce. Todos los objetos a la vista estaban relucientes pero eran viejísimos y con aspecto de haber sido rescatados de un contenedor. La misma habitación tenía aspecto de ir a caerse a pedazos de un momento a otro.

La monja organizadora me indicó un fregadero en el que había un buen número de vasos limpios de duralex marrones, verdes y transparentes y luego, creo recordar, una caja medio llena de esos paquetes de galletas María Fontaneda que dan en los hospitales.

-Un paquete por persona –dijo.

Yo repartí un vaso por cabeza y, según me habían indicado, un paquete de galletas a cada uno de los componentes de aquella tropa de desesperados. Un hombre mayor, en una ausencia de la monja, me pidió anhelante un segundo paquete. Me acordé de mi abuela María, que tenía la costumbre de guardarse alguna galleta en el bolsillo de la rebeca y, con el corazón partido, no tuve valor para negarme. Cuando la monja volvió, llené en silencio cada uno de los vasos con café negro hasta la mitad y luego los completé con un chorretón de leche hasta que adquirieron un apetecible color marrón.

La monja me indicó que me separase de la mesa con un gesto. Uno de los indigentes, creo recordar que una mujer, hizo ademán de abrir su paquete de galletas. La monja miró a la persona y, con una voz inesperadamente fría, dijo:

-Primero, el Padre Nuestro.

Yo quise que se me tragara la tierra presa de una vergüenza mortal al ver que aquellas personas, muertas de hambre después de toda la noche en quién sabe qué senderos, tenían que pagar el peaje de un padrenuestro para poder echarle un trago al café con leche caliente. Cada una de las palabras de la oración se me atragantó. Creo que es el padrenuestro más penoso que he rezado en mi vida. Me pareció que era como si les dijésemos a aquella gente “Jesucristo patrocina su café con leche”.

Por supuesto, la monja no me ofreció a mi nada ni yo hubiera querido cogerlo.

Besos de tu tío.

PS : Pensaba que iba a terminar en esta carta, pero creo que hay material para una más.