Viena Directo

Mi alma latina

3 de Junio.- Una de las cosas más bonitas de vivir en un país que no es el tuyo es que, día sí y día también, te invade la perplejidad más absoluta y más hermosa. Una perplejidad que te lleva a preguntarte cosas, a conocerte a ti mismo y a acercarte con otra mirada a fenómenos que dabas por supuestos.
Mañana, operarán M.

Dado que hoy, a las siete de la mañana, se iba a producir el trámite de su ingreso hospitalario , pues yo he seguido el patrón español de acompañar a quien acompaña.

-¿Allein vas a ir al hospital? ¡Vamos, ni muerto! ¿Y para qué estoy yo entonces?

Esa fue mi respuesta al sugerir solamente la vaga posibilidad de un ingreso a solas.
Así pues, esta mañana, a las siete, tras el café matutino, nos hemos acercado los dos a la recepción del hospital, a unos pasos de mi casa.
A tan temprana hora el centro estaba silencioso y sólo se veía a una mujer, de aspecto aséptico, detrás del mostrador de la centralita. Sin embargo, ya había en el vestíbulo del hospital un pequeño grupo de personas taciturnas con su bolsa de deporte y, los que disponían de ella, con otra bolsita de aspecto médico con sus pruebas diagnósticas (placas de tórax, análisis de sangre y demás parafernalia).
A las siete en punto, una segunda mujer, joven, calladita también, ha levantado la persiana de metal que daba acceso al mostrador de ingresos y ha llamado al primer paciente.
El pequeño grupo de seres inexpresivos se ha movilizado y ha formado una ordenada cola (el ruido de un alfiler al caer al suelo se hubiera podido oir a cincuenta pasos).
Y mi alma latina, la misma que comparto con Raphael, Celia Cruz (q.e.p.d.), Fidel Castro,Rajoy, Zapatero, Zaplana, Isabel Pantoja, José Blanco, y David Bisbal (entre otros) se ha sublevado.

-¡¿Pero esta gente es que no tiene familia?! –me he dicho mesándome los cabellos-¡Por Dios bendito, pero qué fría es la peña en este país! ¿Nadie les acompaña en un momento así?

M., haciendo caso omiso de estos arrebatos, ha intentado explicarme que sólo los niños necesitan el apoyo de sus padres para enfrentarse a un ingreso hospitalario; y yo, la verdad, solo he podido acordarme de la última operación que he presenciado en España (desgraciadamente, muy reciente).
En la habitación de la enferma había, momentos antes de bajar al quirófano, no menos de veinte personas.
Tras la recepción, la aséptica señorita del mostrador nos ha enviado a otra instancia hospitalaria en donde una chica pizpireta, con el acento áspero del este, gafas de montura color verde fosforito, le ha pasado a M. un test en el que le ha preguntado por todos los pormenores de su vida médica pasada y el desarrollo cotidiano de sus funciones corporales.
Por supuesto, a mí me ha ignorado absolutamente (apenas un breve saludo y un levantamiento de cejas por la sorpresa de mi presencia en aquel acto íntimo).
Tras la chica del test, ha pasado una doctora. Joven, competente, enérgica (otra que me ha multiplicado por cero). Esta chica ha dicho la frase del día.
Preguntado M. a propósito de su grupo sanguíneo y obtenida la respuesta correspondiente, ha dicho la doctora:

-¿Pero no tiene usted un carnet acreditativo?

Y M.:

-Pues no: nadie me ha dicho que lo tuviera que traer.

A lo que la doctora, mirando al papel que tenía entre manos, ha dicho algo como:

-Ya sabe usted lo que dicen: vertrauung ist gut, control ist besser –perdón por mi ortografía, por cierto.

Que se puede traducir como: “La confianza es buena, pero el control es mejor”.
Y ahí, me ha matao. Es que ha sido decir eso y pensar yo: “¿Y qué cojones hago aquí?”
Llegado el momento del electro y, puesto que dejaba a M. en tan buenas (y concienzudas) manos, me he ido a trabajar.
Por el camino, yo pensaba que, más que pacientes, las personas que había visto esta mañana parecían los insumos de una fábrica extraña. Ingredientes de un proceso. Y que, lo mismo que los troncos no se inmutan cuando van al aserradero, o los granos de café no sufren mayores alteraciones nerviosas cuando los mandan al tueste, ¿Por qué habrían de ser de otra forma los humanos?
También me he acordado del comentario que hizo mi padre cuando yo expliqué esta costumbre de los aborígenes de ir a los hospitales sin perrito que les ladre. Mesuradamente, como suele, aunque algo escandalizado, dijo el autor de mis días:

-Es que a esas cosas gusta que te acompañen, porque es un sitio extraño, y estás rodeado de extraños.

He aquí la clave. Cuando vamos a un hospital, los españoles sentimos que a) estamos parlamentando con la muerte o sus aledaños (aunque nos vayan a quitar un padrastro) y b) vamos a tratar con seres letrados, que saben cosas que nosotros no sabemos, de motivaciones inescrutables y, por lo tanto, potencialmente hostiles. Así las cosas, es como si necesitaramos decir:

-Mire usted, matasanos: si no salgo de esta, se las tendrá que ver con toda esta gente que saben donde vive usted y se han quedao con su cara.

Asimismo, no sólo se hace compañía al enfermo,sino que se acompaña a los acompañantes. Porque a todos nos da mucho miedo pensar que vamos a dejar a nuestros seres queridos en manos de unos desconocidos con bisturí. Los españoles somos como los cavernícolas, que necesitamos la presencia del grupo para sentir calorcillo en las noches frías. Y, por supuesto, ¿Qué serían las experiencias de la vida sin alguien con quien comentar la jugada?
Mientras yo pensaba todas estas cosas, Raphael y los demás representantes de mi alma latina, iban meditando detrás de mí,taciturnos, con las manos a la espalda.