
Vente a Viena y te saldrán superpoderes

Cómo hemos cambiado
![]() |
| Archivo Viena Directo |
Españoles en Viena
![]() |
| Archivo Viena Directo |
Bin Laden y la Pantoja
Yo me froyo, tú te froyas, él se froya...
La aceituna de la vergüenza y otras extrañas costumbres austriacas
En el país de las peluqueras chonis
Un príncipe, un dentista
Armin se disculpa
La emigración es para quien se la trabaja
La campaña en cuestión (1973) el eslogan era: "Yo me llamo Kolarich, tú te llamas Kolarich, ¿Por qué me llaman Tschusch?"La otra noche, la segunda de la ORF puso un reportaje que yo, como inmigrante y como curioso, no pude dejar de ver. Rememoraba una campaña muy polémica del año 1973 en la que se echaba en cara a los aborígenes el ser racistas con los pobres Tschuschen.
Se preguntaba el reportaje qué habría pasado con los hijos de aquellos Gastarbeitern que habían dejado Estambul o Varsovia para vivir en Austria.
La respuesta fue bastante sorprendente, en mi opinión: a 35 años de distancia de aquellas imágenes en blanco y negro, se mostraba que las cosas habían cambiado poco o de manera muchísimo más lenta de lo que hubiera podido pensarse. Positivamente feliz sólo salía una familia de raíz croata cuyos hijos (cuarentones ahora) habían conseguido no sin estrecheces obtener un título universitario y convertirse así en algo más próspero de lo que habían sido sus padres.
Con los turcos la harina era de otro costal: la mayoría de los viejos nunca había conseguido aprender alemán (por incapacidad, por desidia, por orgullo o por las tres cosas a la vez) y muchos seguían viviendo en sus míseros pisos de las hoy mortecinas zonas fabriles. Los hijos, treintañeros, seguían sintiéndose híbridos en una tierra en la que no se sentían acogidos pero que tampoco parecían aceptar muy bien. Sonreían, eso sí, cuando se les pinchaban sus declaraciones infantiles de 1973 en las que, con infantil inocencia, como si formara parte del plan que rige el Universo, exponían el programa de vida que era el credo de sus mayores: a saber: permanecer unos años en Austria y luego volver a Turquía para casarse con una musulmana de ojos negros, fiel practicante de las enseñanzas de Mahoma.
Los matrimonios mixtos entre turcos y austriacos siguen siendo raros. Se mostraba, como para dejar un botón, el caso peculiar de un risueño otomano casado con una tirolesa que parecía estar encantada de la vida. Tenían unos niños que habían crecido (así por lo menos lo pensaban ellos, y así lo creo yo también) aunando lo mejor de los dos mundos.
La chavalería, sin duda, era la parte más sorprendente del reportaje: a pesar de haber nacido aquí, los profesores se enfrentaban con los hijos a los mismos inconvenientes que habían tenido que salvar con los padres: para muchos hijos de padres turcos el alemán es una lengua extranjera que tienen que aprender “desde fuera” como si hubieran aterrizado antes de ayer en Schwechat.
En este caso, las políticas de integración puestas en marcha en los setenta han dado resultado solo a medias.
En una de las zonas obreras de Viena existe un proyecto similar. Los habitantes del barrio ya han convocado manifestaciones frente al ayuntamiento.
Pero no sobre acontecimientos biográficos concretos (que casi siempre tienden al gimoteo y al porquéamí) sino sobre los efectos psicológicos del abandono del propio país. Quiero entender qué es lo que me pasa cuando piso de nuevo España, quiero ser consciente de los efectos que sobre mí tiene el entender de pronto todo lo que la gente dice por la calle. La extraña alegría (que no se debe sólo a la alegría gordísima que me da ver a mi gente), la extraña melancolía, la extraña catarata de sensaciones que te sobreviene y que me sobrepasa.
Quiero saber por qué siento algo bastante parecido a la rabieta cuando me enfrento a una realidad que ya no sé leer, en la que no me siento ya como solía, como pez en el agua.
Una realidad que mi hermano, mi cuñada y mis padres me tienen que explicar y que me resulta cada vez más remota. Supongo que es un fenómeno bastante parecido al del envejecimiento. Uno es capaz de disfrutar de las músicas que le acompañaron cuando era joven, pero ya no puede con el Regaeton (Por cierto, ¿Hay alguien que pueda con el Regaeton?).
Aparte de leer, también he decidido observarme. Porque quizá mis observaciones le puedan ser útiles a alguien. Por ejemplo, ese ser extrañamente híbrido en el que me estoy convirtiendo está perdiendo las referencias menudas que hacen posible los chistes. Por ejemplo, este vídeo que mi hermano me puso el otro día, y que da título a estas líneas. También empiezo a perderme en los personajes sin apellido que se han convertido en la sangre y la carne de los programas de televisión españoles. Presentadores de televisión que ya me son totalmente ajenos (a Dios gracias) y una industria de la televisión que, comparada con la austriaca, sonrojaría a los primates más avanzados.
Por ejemplo, la utilización del cuerpo (femenino sobre todo, pero ya también masculino) como reclamo en sitios en donde no debería hacer falta, por ejemplo en programas de preguntas y respuestas. Es una cosa que, por más que uno esté preparado, resulta completamente chocante cuando uno pone la televisión. O también el grosero partidismo (y diciendo grosero me quedo corto) de las líneas editoriales de las cadenas. Periodismo de trinchera (o de talanquera de encierro) que defiende hasta lo indefendible. Aunque, para qué hablar de lo que todo el mundo sabe.
La otra noche, en un autobús que me llevaba a mi casa, también me asaltó la reflexión siguiente: España ha sido a lo largo de la Historia, la avanzadilla de los experimentos del resto del mundo (un ejemplo al vuelo: nuestra guerra civil fue el ensayo general de la mundial). Si es así, es bastante razonable pensar que la España actual, crispada por la crisis, sujeta a cambios sociales velocísimos, será un ensayo general del mundo del futuro. Miré a mi alrededor y pensé ¿Me gustará ese mundo? Un mundo en el que la feroz competencia de los medios de comunicación terminará por aniquilar cualquier inteligencia en los contenidos. Un mundo en el que va a desaparecer la clase media (en España, la principal víctima de la crisis es una clase media que ve como, día a día, mengua su poder adquisitivo); un mundo en el que habrá espacios para aborígenes y espacios para inmigrantes –el censo étnico francés, los transportes separados italianos-.
Quizá todas estas reflexiones sombrías sean producto de que no me entero de nada cuando voy a España, pero también quizá es que ahora veo cosas que, desde dentro de la bombilla, son imposibles de ver.
Dejo este videoclip de "La Rabia" para aliviar un pelín
Macropost respuestas (segunda parte)
9 de Noviembre.- Y aquí estamos otra vez.
La Aspirina C va haciendo su efecto. Eso, y una tarde completa de documentales en Arte (esa cadena que nos alivia del aburrimiento de existir) hacen que hoy, a dos días de que empiece el carnaval, esté uno mucho más en forma.
(Lo del Carnaval lo explicaré el día 11).
Seguimos pues a vueltas con la emigración:
A Alberto: uno de los problemas de los inmigrantes de aquí (turcos, generalmente) es que no comparten señas culturales con el país de acogida. O sea, que se sienten doblemente extranjeros. Los aborígenes austriacos me dicen que, si por lo menos sus inmigrantes fueran como los que van a España, que hablan el idiomal y son de la misma religión (aunque España sea cada vez menos religiosa) otro gallo les cantara. Supongo que es más fácil integrarse cuando hablas la lengua y supongo que cuando tú llegaste era otra época. No sé si has notado algún cambio a ese respecto en los últimos tiempos.
Por cierto, aquí también tienen una imagen de los españoles (de la gente del sur en general) como personas desinhibidas, fogosas y risueñas. Y, sobre todo, que el sol nos encanta y el calor no nos importa. Lo cual, en mi caso, no es así para nada.
En cuanto a tu anécdota de Moscú, aquí un hombre me intentó comprar una docena de huevos. Como decía Marguerite Duras “No hay errores, sólo actos extraños” (Il n´y a pas des erreurs, seulement que des actes bizarres)jajajaja.
A Noema: creo que cuando Anónimo se refería a que somos “invitados” era una manera de decir que no podemos acudir al argumento de que “estoy aquí porque me han traido y me tenéis que aceptar”; sino que tenemos que comportarnos con tacto como cuando te invitan a una casa que no es la tuya.
El fenómeno de los “Gastarbeiter” se dio también en Austria (y aún se da) y ya forma parte de la cartera de estereotipos sociales que están en el inconsciente colectivo. Un estereotipo con un matiz un pelín racista, por cierto. Aún así: son personas que son capaces de estar en un país treinta o cuarenta años y no aprender ni una palabra de la lengua. Aquí tienen la reputación de ser el azúcar que se echa en un depósito de gasolina para cargárselo, con respeto a los servicios sociales. Los médicos les temen porque son personas que no se pueden explicar, y los maestros porque no les enseñan alemán a sus niños (entre otras cosas porque no pueden, aunque cada vez hay más casos en que no quieren e intentan forzar la situación para que haya clases en turco).
En cuanto a la crítica o no crítica, yo hablaría también de comparación. Este blog es un ejemplo también de eso: uno compara con lo que tiene de referencia, es inevitable. Y totalmente de acuerdo: la integración es bidireccional. Tiene que haber una disposición del país de acogida a recibir.
A Mar: esto que dices del idioma es muy interesante. En Viena no hay necesariamente ese prejuicio en contra del extranjero aunque si hay varias calidades dentro de los extranjeros. Me explico: cuando yo me echaba las manos a la cabeza a propósito de las soflamas incendiarias de Strache (los inmigrantes esto, los inmigrantes lo otro, etc) los aborígenes me tranquilizaban diciendo que no se estaba refiriendo a mí. Y yo: “¿Cómo que no, si habla de los inmigrantes? ¿Yo qué soy entonces?” y ellos me explicaban amablemente que yo era de la UE y occidental (vaya: que no era turco). A mí el argumento no me convencía, y sigue sin convencerme. Porque yo he visto La Lista de Schindler y, si la cosa se pone fea, a ver si van a preguntar de dónde vienes tú jajajajaja.
No: en serio. Con los turcos tienen un problema y con los inmigrantes eslavos de nueva generación tampoco está la cosa muy clara. Los que vinieron tras las guerras yugoslavas están ya integrados y no supusieron ningún reto para la sociedad austriaca (más que nada porque hasta antes de ayer por la mañana habían sido parte de la monarquía).
En cuanto a la crítica: la verdad es que, cuando uno no se siente a gusto, la válvula de escape es darle a la sinhueso. Y eso es internacional, claro que sí. Tomo nota de la infusión.
A propósito de la sexualidad de Haider:
A Alberto: a mí lo que me indignó del texto fue que se hubiera podido resumir en “!Pero señores! ¿Cómo íbamos a decir una cosa tan fea de este señor? Que fuera racista, vale ¿Quién no lo es un poco? Pero gay...!No, hombre, eso no, eso es pasarse!”. A veces hay cosas que veo en Austria que, en España, tal como yo la conozco, provocarían las iras de colectivos más o menos tocados –pongo el caso de las últimas, polémicas delcaraciones de la reina- y que aquí...Ni plin. Otro ejemplo: al principio de venir yo, se organizó en Viena un salón internacional del automóvil y el anuncio era una mujer disfrazada de hombre ¡Para poder asistir! Yo lo flipé. Me pareció un concepto tan machista...Por si acaso me había equivocado, me hice traducir el eslógan. Y nada, es que era eso. Era así.
A mí, como dice El Pobre un poco más abajo, que Haider fuera o no homosexual, o bisexual, me parece que, sencillamente, debería ser una información no relevante a la hora de evaluar su figura política. Como no debe serlo, en el futuro, la raza de Barack Obama para evaluar si saca a los Estados Unidos del pozo en el que están metidos. Gracias por los deseos de mejoría. Ahí vamos. Jejeje.
A Amelche: mi madre todavía Frenadol no, pero mi abuela sí que me mandó calcetines de lana y una bufanda para las olas de frío polar de 2005. Saludetes.
A Pyro: me reafirmo: que a este señor fuera homosexual, en mi opinión, no es una información relevante y, en su caso, no más que una razón para tenerle lástima. Por la tragedia personal de haber tenido que vivir su vida fingiendo y, como decían en el artículo, presionado por el miedo que tenían en su partido a que salieran artículos o reportajes que destapasen la verdadera situación. Por no hablar de su señora, obligada a hacer el paripé. O sea, que en el pecado llevó la penitencia.
A el Pobre: la forma en que está evolucionando la UE y el evidentísimo déficit de participación ciudadana que tienen sus instituciones merecería no ya un post, sino un blog entero. No tengo tan claro que Haider fuera un visionario y pienso más bien que fue un hombre listo que se aprovechó de la (interesada) hipocresía de los otros para destacar en un entorno político que, hasta entonces, era turbio y grisáceo. Es lo mismo que está haciendo Strache hoy en día con pavorosos buenos resultados –a mí ese tipo me da mucho miedo-; en cuanto a los votos de Strache. Un día, paseando por los barrios de gemeinde wohnungen que hay cerca de la Millenium Tower, le decía yo a un paisano: “Aquí tienes el vivero de votos de la ultraderecha: esta gente que ha terminado el colegio y que antes, sin inmigración, tenían trabajo en sectores que exigen poca cualificación; pero ya verás en cuanto abran las fronteras del este” (y no me he equivocado, como era fácil de ver). En España ha sucedido igual, como sucedió en Alemania en los sesenta, en donde no había un solo camarero alemán. Todos eran españoles.
En algún momento, quizá, también tendríamos que hablar de algo que a mí me parece el cáncer de la política actual: ante la incapacidad de los políticos de resolver efectivamente los problemas de los ciudadanos, los políticos profesionales inventan “serpientes de verano” para llenar tiempo de noticiarios. Un caso paradigmático en España: ante la pavorosa crisis económica (independiente de la internacional: lo nuestro es la debacle de un modelo productivo) surgen a cada rato cosas como lo de la apertura de las fosas del franquismo. Un chicle mental peligrosísimo.
A Joako: la verdad es que los periodistas son la milk...(has dejado el comentario justo cuando estaba escribiendo el post jejeje).
En fin, amables lectores, mañana volveremos al ritmo (y a la extensión) normales. Saludos a todos y gracias otra vez por vuestros comentarios.
Macropost respuestas (Primera Parte)
8 de Noviembre.- Las dos últimas entradas han hecho que mis lectores se hayan remangado y hayan puesto dedos al teclado para decir lo que piensan por extenso (muchas gracias).
Contestarles en el espacio de los comentarios hubiera sido un poco engorroso, así que, entre estornudo y estornudo, he decidido hacer este par de posts /respuesta que ocuparán el fin de semana.
Empezando por el tema de la inmigración-emigración.
A Pyro: la verdad es que mi experiencia con los países más allá del antiguo telón de acero, se limita a las visitas que hago de vez en cuando a Bratislava y los días en la playa, en Croacia. Sin embargo, también tengo oidos. Y la gente que ha vivido por allí cuenta esto que tú dices. Es evidente que, a la hora de tomar decisiones como la de ampliar la Unión Europea, supongo que estas cuestiones se habrán tomado en consideración. También hay que pensar en cómo era España y en cómo éramos los españoles antes de que el maná comunitario nos sembrase el país de autopistas y de exposiciones universales; antes de que las becas Erasmus fueran una cosa que puede hacer todo hijo de vecino, para quitarse el pelo de la dehesa y conocer un poco otras culturas. Y de lo del EM –siglas en alemán del Europa Meisterschaft- pues coincido totalmente: esta gente de los Balcanes estuvieron a guaya límpia lo que duró la competición y contrastaron (penosamente) con la cívica actitud local. Y es que uno de los peores males del siglo (de este y de los que vengan, me temo) son los nacionalismos.
A mi amigo el pobre (vamos a tenerte que ir cambiando el mote, compañero, que este año seguramente sí tendrás turrón jajajaja): bueno, a lo que yo iba: hace poco escribí aquí que había leido Imperio, de Henry Kamen (si no recuerdo mal). Lo que sí que recuerdo es que decía que los españoles habíamos sido unos imperialistas reacios. En contra de lo que sucedía con los británicos, que estaban locos por dejar su isla y tomar un pasaje a la India, los colonos españoles por lo que se morían era por volver a la España de sus amores y que, es más: las vicisitudes del imperio se las traía completamente al fresco. Uno de los problemas que tenía el imperio español era la escasez de funcionarios de alto nivel (en aquel tiempo, que supiesen más idiomas que el de su villorrio) e incluso, Gerald Brennan, siglos después, hablaba de que la peor catástrofe que había sobrevenido al pueblo español era la invención de la mesa camilla, porque la gente se sentaba alrededor y le caducaba la curiosidad.
Los celtíberos somos unos viajeros reticentes porque, en general, tenemos cero curiosidad por lo que tenemos alrededor y reaccionamos mal (esa crítica que tú dices) ante las cosas que no entendemos. Comentaba yo hace poco con Toni y Mar el caso de un paisano nuestro que vino a vivir a Viena, se pasó seis meses –que se dice pronto- viviendo en las afueras y, hasta que yo no le llevé, no se le había ocurrido bajar al distrito uno porque decía “que no le llamaba la atención”.
Esa falta de curiosidad es lo que nos lleva al rebote, en mi opinión.
En cuanto a la receta de la integración, la comparto totalmente. Uno tiene que venir y adaptarse al país en el que está, haya venido por la razón que haya venido (trabajo, amores, simple curiosidad...). Y está claro que, aunque a uno le fastidie, es una minoría y que, aunque conserve su cultura –y hasta pueda presumir de ella- es lógico que, si quiere ser feliz tiene que tratar de nadar a favor de la corriente (lo cual consiste, sobre todo, en recoger lo mejor de lo que uno se encuentra e integrarlo). Hay una cosa que no quisiera dejar de decir aquí y que creo que conecta con el tema de que hablamos: a pesar de las diferencias entre las personas uno es, en un grado muy alto, responsable de que el proceso de integración se realice felizmente. Las paredes del gueto las levanta uno mismo. Cuando, por ejemplo, renuncia a aprender la lengua del país (tú y yo conocemos casos).
En Austria, sin hablar alemán, se puede sobrevivir, pero no se vive. Porque uno no es parte de la vida. La vida pasa al lado de uno sin tocarle.
A Joako: durante mi última visita a Madrid, comentaba yo con mi amigo N. (si me lees, un abrazo) que cada vez me sentía más extranjero en España. Y él me contó el caso de Max Aub que, después del exilio en México, volvió a Madrid y duró tres días. No lo pudo soportar.
No estoy tan seguro, en cambio, de que los que lían el petate y se van a otros países sean siempre los de menos nivel cultural. De hecho, creo haber leido que las estadísticas dicen lo contrario. En cualquier caso, me parece que, cuando todos llegamos nos enfrentamos a una cosa: estamos solos. Contamos solamente con nuestros recursos. Y uno de esos recursos es la vista para observar lo que otra gente hace e imitarles. Por supuesto que no es lo mismo el caso de un abuelo chino que se viene porque sus hijos han montado un restaurante que el caso mío o de un Erasmus. Pero adaptarse es algo que está al alcance de todos los bolsillos.
También creo que a los inmigrantes, desde el país de acogida, no se nos debe tratar como a personas con una discapacidad nueva, sino darnos los cauces para que nos podamos integrar. Pero supongo que tienes razón si se piensa que no todos, como tú dices, inician la carrera desde el mismo punto.
A Arantza: Me quedo de tu comentario, sobre todo, con una idea que me parece fundamental: nosotros, tenemos una distancia que un nativo no tiene. Y nos fijamos en cosas que ellos miran sin ver. En mi caso yo creo que fue el esfuerzo por aprender más cosas el que me hizo mirarlo todo más intensamente. Yo me siento cada vez más austriaco en muchos sentidos y cuando voy a España noto cada vez más el gap (iba a escribir “escalón” pero eso lleva a según qué comparaciones)y aquí es curioso, pero, por contraste, hay muchas reacciones que ellos (los aborígenes) esperan de mí “como español” no sé si me explico. Y es bonito. Difícil de explicar. Pero bonito.
A Mrs Jones: muchas veces me veo obligado a explicarles a mis amigos aborígenes que la proverbial amabilidad española es una de las trolas que mejor le hemos hecho creer al mundo. Tanto, que hasta nosotros mismos nos la creemos. Una compañera mía de trabajo española que venía de Cabezas de Bonilla, un pueblo pequeño, tardó más de un año en encontrar amigos en Madrid que es una ciudad fría y muy despiadada con el que no tiene contactos. Gracias a Dios, Viena no es así –por lo menos esa es mi experiencia-.
En cuanto a los amigos españoles, yo no hice ningún esfuerzo por tenerlos al principio; y creo que, aunque se pasa un poco mal, fue una decisión muy práctica. Ahora tengo amigos españoles (reconozco mi necesidad de reirme en mi idioma de vez en cuando) y amigos (muchos, creo) austriacos. Y creo que tengo lo mejor de los dos mundos.
Y sí: completamente de acuerdo contigo: nunca hay que generalizar. Las malas reacciones dependen de la persona y no del país. Lo has dicho muy bien.
Digo que esta decisión suya me ha hecho pensar porque el asunto plantea una serie de cuestiones de fondo que a mí me parecen importantes y que traigo aquí porque quizá mis reflexiones sean útiles para quien tenga planeado irse a vivir fuera de su país de nacimiento.
La cuestión es peliaguda: cuando uno aterriza en un país con la intención de quedarse, ¿Cuál es la actitud más adecuada?
Naturalmente, no soy quien para dar consejos (sobre todo porque, en contra de lo que parece haberle pasado a la compañera residente en Eslovenia, yo no he tenido jamás ningún problema en Austria). Sin embargo me gustaría compartir con mis lectores la mejor indicación que he recibido a este respecto.
Me la dio mi amiga A., una mujer inteligentísima (no es porque sea amiga mía, es que es verdad). Un día, hablando del año que había pasado con su marido en Australia, se puso seria y me dijo:
-Mira Paco: yo intenté, desde el primer día, ser más australiana que los propios australianos. Comer lo que ellos comían, beber lo que ellos bebían, divertirme como ellos se divertían. Eso sí: sin perder yo mi cultura, pero tampoco sin tirársela a nadie a la cara. Cuando me presentaban a alguien, yo le daba la mano, a la australiana; pero, si veía que había buen rollo, decía: “en mi país la gente se saluda así” y le plantaba dos besos. Al principio, se sorprendían un poco, pero luego se iban encantados.
Cuando yo me vine a vivir a Austria, lo hice preparado para interiorizar este consejo tan sabio, y llevarlo a las últimas consecuencias.
Y así, sobre todo al principio (había que hacer méritos) me atiborré de salchichas y castigué mi hígado consumiendo a cascoporro licores digestivos abominables y grasas saturadas a tutiplén; saludé dando la mano hasta a personas a las que hubiera besado sin problemas, me quité los zapatos al entrar en todas las casas, me puse cosas marrones con cosas azul marino (aún cuando al hacerlo se me retorcían las tripas) y, en resumen, hice en Rome lo que hacían los Romans. Incluyendo, sobre todo, la tarea de aprender la lengua vernácula de los güeven e intentar usarla desde el principio, aunque tuviera que explicar cien veces al día (eso sí, sonriendo siempre) que yo era un pobre emigrante que llevaba un estandarte en el pecho con la alegría de España (como dixit don Juan Valderrama).
Repito que yo he contado siempre con un trato excepcional por parte aborígen cosa que, desgraciadamente, no parece ser igual en Eslovenia. Y eso que yo les he criticado lo mío–como este blog prueba-; eso sí: al criticar hay que pensar también que uno es un huésped en casa ajena. Ponerse esto por delante te ahorra recibir contestaciones desagradables, provocadas por malentendidos que se dan por fuerza entre gente de cultura (e idioma) diferentes. Hay que ponerse siempre en el lugar del otro y no perder nunca de vista que cada persona que nos trata bien podría no hacerlo. Y cuando recibes una mala contestación o una mirada rara, aplicar el consejo evangélico, poner la otra mejilla, sacar pecho, y decirse:
-Vale, venga, va: voy a ser toda la vida un extranjero, cagüenlaputa, pero, por lo menos, por mí que no quede.
Y sonreir.

Nada que ver con mi primer día de colegio, por cierto; que debió de ser un trauma tanto para mí como para mis padres. Lloré como si me estuvieran matando (ya me olía lo que venía). Resulta curioso que, cuando pienso en los comentarios que hacían mis primos más mayores, o en lo que después yo le preguntaba a los niños más pequeños que empezaban la escuela, siempre se daba por supuesto que, el empezar a acudir al colegio era, más que nada, un rito de iniciación. Algo que tenía que doler. Recuerdo haber preguntado “Pero, ¿Has llorado, o no?”. El colegio fue para mí la experiencia de la soledad. Y la soledad, siempre duele.
El otro día estuve con mi amigo C. (tan bueno es su alemán, y tan larga su estancia aquí que ya es más austriaco que español) y con otros amigos austriacos y celtíberos. Y salió este tema, el de la soledad.
Va en las personas, claro. Pero tengo para mí que la gente del sur es mucho más gregaria. A veces, para mal. Entre nosotros tiene la soledad muy mala reputación. Desde la soltería de las mujeres (“A la lima y al limón, tú no tienes quien te quiera/ A la lima y al limón, te vas a quedar soltera”) hasta la soledad en los hospitales. Para todas las cosas de la vida, la gente del sur teme estar sola. Teme enfrentarse sin refuerzos morales a situaciones de conflicto.
No dudo que los austriacos también teman encontrarse sin perrito que les ladre, pero sin duda su actitud es muchísimo más valiente. Por ejemplo, en Viena, hay muchísimos ancianos que viven solos. Que viven solos y que, mientras pueden, se lo hacen todo solos. Ves a las señoras con el andador por la calle, con una cestita colgada en la que llevan la mínima compra, o las medicinas. Mujeres, particularmente, orgullosas de su propia independencia; a las que les gusta cerrar la puerta de su wohnung y sentirse señoras de su propio castillo.
Sin embargo, para decir la verdad, tengo que consignar aquí que la generación joven expresa, en la mayoría de los casos, cierta envidia por lo que ellos consideran una virtud de las sociedades mediterráneas. La estructura social que nos mantiene apegados a la tierra y que, en cierto modo, es el tema de películas como “Volver”, de Pedro Almodóvar. Los defensores de esta costumbre nuestra, que puede llegar a ser muy asfixiante, aducen que en Austria se dan unas tasas de suicidio muy altas y que, quizá, la gente se quitaría menos de en medio si tuviese un hombro en el que depositar las lágrimas.
Una de las consecuencias más evidentes (y, sobre todo al principio) más dolorosas de la inmigración es que uno pierde toda la estructura social que le acompaña cuando está en su país. Padres, madres, amigos, compañeros de trabajo, compañeros de estudio, el tendero que te atiende, el pobre que te pide, el kiosquero que te vende el periódico, todos, desaparecen en un sumidero que te deja desnudo. Frente a frente contigo mismo. Dependiente solo de tus propios recursos. Para quien no está acostumbrado, como fue mi caso, resulta una experiencia sumamente reveladora y, al mismo tiempo, desasosegante. Como si se perdiera a toda la familia en una catástrofe. Poco a poco, hay que empezar a reconstruir el tejido social perdido, a generar lo que te falta. No hay que desesperarse, sin embargo, porque, a poco que uno se ponga, tras la travesía del desierto, aparecen los nuevos amigos y la familia, de todas formas, no se pierde nunca, como parece. Están más lejos, quizá te ayudan de otra forma, pero no se pierde.
Y, en el camino, uno gana lo que aprende de sí mismo.
Después de tanto tiempo reducido al silencio o al balbuceo, perfeccionando las dotes de observación para reirme cuando todo el mundo se reía (esa risa contenida por la que los extranjeros nos distinguimos) resulta un placer recobrado poder expresarse con caricias y no a martillazos, poder ser educado cuando entro a una tienda; o ir conquistando, poco a poco, determinadas formas de la sutileza verbal, del mismo modo que un paralítico puede ir recuperando el uso de un miembro que creía tener perdido para siempre.
Una de las cosas que más me dolían cuando llegué aquí era no poder participar en las conversaciones de la gente. Para alguien como yo, que habla con muchísimo gusto y disfruta discutiendo de los más variados temas, el peor exilio es el lingüístico. Pero, desde el principio, me di cuenta también de que era una etapa que había que pasar. Y que llorar no servía de nada: había que ponerse a aprender.
Cuando hablé de la costumbre austriaca de cocinar un pavo por San Martín, mencioné a la Tante R., encantadora abuela famosa por sus Knödel y su habilidad repostera –que sigue ejerciendo a pesar de estar cerca de los noventa-; ayer, sentado en su cocina delante de un vaso de zumo de manzana, me acordaba de la primera vez que disfruté de su hospitalidad. De su servicio de café de porcelana Augarten, de sus cucharitas de plata que refulgen a la antigua, de ciertos adminículos que uno creía exclusivos de las películas de Merchant-Ivory, como unas pinzas para coger los terrones de azucar y depositarlos, con un cómico plup, en la fina taza llena de líquido humeante.
Pues bien: aquella primera vez, no me enteré de nada de lo que me dijo aquella señora. Sólo llegó hasta mí una catarata de afecto y de besos que no ha parado hasta hoy. Ayer, por fin, después de tres años, conseguí entender lo que me decía Tante R., y no sólo eso, sino que pude corresponderle y charlar con ella como, en su día, solía hacerlo con mi abuela.
Y merced al poder evocador del lenguaje, me vi transportado a la dureza invernal del periodo de entreguerras y vi a Tante R., de niña, en un internado serbio, aguantándose las ganas de ir al baño por no saber pedirlo en el idioma que hablaban las maestras de aquella institución. Y la vi, como una chica de veinte años, recogiendo las cuatro cosas que pudo transportar antes de que las tropas del mariscal Tito arrasasen su pueblo, delante de sus ojos. Y la vi después con un niño de siete meses envuelto en una manta, huyendo con los dedos de los pies rotos a través de los campos de maíz, alejándose del avance de los ejércitos en combate. Y ya en la posguerra, trabajando en el servicio del hotel Sacher, o preparando canapés para cocktailparties de cuatrocientos invitados.
Somos nuestra memoria. Y nuestra memoria son las palabras. Y sin palabras no somos nadie.
(Escribo este post porque, como castellanoparlante, aún estoy bajo los efectos del alipori que me ha sobrevenido tras las palabras de la Ministra de Igualdad del Gobierno Español, señora Aído, que, en un intento de defender su valiente estilo comunicativo, ha dicho textualmente que “anglicismos (!) como fistro(!!) y guay(!!!) no tuvieron tantos problemas para entrar en el diccionario” –ante las reacciones que, en entornos académicos, ha suscitado “miembra”, su audaz aportación a la neolengua-).

Mañana, operarán M.
-¿Allein vas a ir al hospital? ¡Vamos, ni muerto! ¿Y para qué estoy yo entonces?
Esa fue mi respuesta al sugerir solamente la vaga posibilidad de un ingreso a solas.
Así pues, esta mañana, a las siete, tras el café matutino, nos hemos acercado los dos a la recepción del hospital, a unos pasos de mi casa.
A tan temprana hora el centro estaba silencioso y sólo se veía a una mujer, de aspecto aséptico, detrás del mostrador de la centralita. Sin embargo, ya había en el vestíbulo del hospital un pequeño grupo de personas taciturnas con su bolsa de deporte y, los que disponían de ella, con otra bolsita de aspecto médico con sus pruebas diagnósticas (placas de tórax, análisis de sangre y demás parafernalia).
A las siete en punto, una segunda mujer, joven, calladita también, ha levantado la persiana de metal que daba acceso al mostrador de ingresos y ha llamado al primer paciente.
El pequeño grupo de seres inexpresivos se ha movilizado y ha formado una ordenada cola (el ruido de un alfiler al caer al suelo se hubiera podido oir a cincuenta pasos).
Y mi alma latina, la misma que comparto con Raphael, Celia Cruz (q.e.p.d.), Fidel Castro,Rajoy, Zapatero, Zaplana, Isabel Pantoja, José Blanco, y David Bisbal (entre otros) se ha sublevado.
-¡¿Pero esta gente es que no tiene familia?! –me he dicho mesándome los cabellos-¡Por Dios bendito, pero qué fría es la peña en este país! ¿Nadie les acompaña en un momento así?
M., haciendo caso omiso de estos arrebatos, ha intentado explicarme que sólo los niños necesitan el apoyo de sus padres para enfrentarse a un ingreso hospitalario; y yo, la verdad, solo he podido acordarme de la última operación que he presenciado en España (desgraciadamente, muy reciente).
En la habitación de la enferma había, momentos antes de bajar al quirófano, no menos de veinte personas.
Tras la recepción, la aséptica señorita del mostrador nos ha enviado a otra instancia hospitalaria en donde una chica pizpireta, con el acento áspero del este, gafas de montura color verde fosforito, le ha pasado a M. un test en el que le ha preguntado por todos los pormenores de su vida médica pasada y el desarrollo cotidiano de sus funciones corporales.
Por supuesto, a mí me ha ignorado absolutamente (apenas un breve saludo y un levantamiento de cejas por la sorpresa de mi presencia en aquel acto íntimo).
Tras la chica del test, ha pasado una doctora. Joven, competente, enérgica (otra que me ha multiplicado por cero). Esta chica ha dicho la frase del día.
Preguntado M. a propósito de su grupo sanguíneo y obtenida la respuesta correspondiente, ha dicho la doctora:
-¿Pero no tiene usted un carnet acreditativo?
Y M.:
-Pues no: nadie me ha dicho que lo tuviera que traer.
A lo que la doctora, mirando al papel que tenía entre manos, ha dicho algo como:
-Ya sabe usted lo que dicen: vertrauung ist gut, control ist besser –perdón por mi ortografía, por cierto.
Que se puede traducir como: “La confianza es buena, pero el control es mejor”.
Y ahí, me ha matao. Es que ha sido decir eso y pensar yo: “¿Y qué cojones hago aquí?”
Llegado el momento del electro y, puesto que dejaba a M. en tan buenas (y concienzudas) manos, me he ido a trabajar.
Por el camino, yo pensaba que, más que pacientes, las personas que había visto esta mañana parecían los insumos de una fábrica extraña. Ingredientes de un proceso. Y que, lo mismo que los troncos no se inmutan cuando van al aserradero, o los granos de café no sufren mayores alteraciones nerviosas cuando los mandan al tueste, ¿Por qué habrían de ser de otra forma los humanos?
También me he acordado del comentario que hizo mi padre cuando yo expliqué esta costumbre de los aborígenes de ir a los hospitales sin perrito que les ladre. Mesuradamente, como suele, aunque algo escandalizado, dijo el autor de mis días:
-Es que a esas cosas gusta que te acompañen, porque es un sitio extraño, y estás rodeado de extraños.
He aquí la clave. Cuando vamos a un hospital, los españoles sentimos que a) estamos parlamentando con la muerte o sus aledaños (aunque nos vayan a quitar un padrastro) y b) vamos a tratar con seres letrados, que saben cosas que nosotros no sabemos, de motivaciones inescrutables y, por lo tanto, potencialmente hostiles. Así las cosas, es como si necesitaramos decir:
-Mire usted, matasanos: si no salgo de esta, se las tendrá que ver con toda esta gente que saben donde vive usted y se han quedao con su cara.
Asimismo, no sólo se hace compañía al enfermo,sino que se acompaña a los acompañantes. Porque a todos nos da mucho miedo pensar que vamos a dejar a nuestros seres queridos en manos de unos desconocidos con bisturí. Los españoles somos como los cavernícolas, que necesitamos la presencia del grupo para sentir calorcillo en las noches frías. Y, por supuesto, ¿Qué serían las experiencias de la vida sin alguien con quien comentar la jugada?
Mientras yo pensaba todas estas cosas, Raphael y los demás representantes de mi alma latina, iban meditando detrás de mí,taciturnos, con las manos a la espalda.
Su sagacidad le ha hecho merecedor de un bonito obsequio de la ciudad de los valses.
Con este concursete he querido ilustrar un poco cómo se siente una persona que llega a estos países de habla extraña. Mientras vas enterándote un pelín de lo que se cuece, tienes que apañarte uniendo los puntos. O sea, de cada frase entiendes dos o tres palabras (a veces no las más importantes) y, sobre eso, tienes que reconstruir el significado de lo que te están diciendo.
Esto convierte cada conversación en una ruleta rusa de imprevisibles consecuencias, y más si se trata de una conversación del ámbito laboral, en la que el lenguaje es especializado y muy preciso.
De todas formas, para cualquiera que se encuentre en la situación en la que yo me encontré a partir de Octubre de 2005, quisiera dar algunas pautas:
a) Sonríe siempre: la comunicación no verbal es clave cuando la otra falla.
b) Apúntate a un curso de alemán. Aunque sólo sea por tu salud mental. Yo lo intenté por las bravas confiando en que tengo cierto oído para los idiomas. Y, aunque gracias a Dios, el oido no me ha fallado, como decía la flamenca: pa´mí se quedan los primeros seis meses que yo pasé aquí. Apuntarse a un curso: reconocer que uno no puede solo, pero con amigos sí, es el primer paso para ahorrarse meses de estar papando moscas, con la frustración que eso conlleva.
c) Si puedes, búscate amistades aborígenes. Todo son ventajas.
d) Aunque, como decía aquel, la lengua alemana te parezca “Molto bruta per cantare” y cada vez que alguien levante la voz te venga a la memoria un célebre dictador de infausto recuerdo, aprende a amar este idioma, que es el de tu nueva casa, porque es el vehículo que las madres utilizan para comunicarse con sus hijos, y el medio por el que los aborígenes se dirigen palabras de amor. Sí: aunque sólo sea por estos argumentos tan cursis. Además: el alemán puede ser bello y sonoro, y la exacta arquitectura de su gramática lo hace uno de los patrimonios de la Humanidad. Y aunque haya hablantes autóctonos que insistan en enguarrinarlo embutiendo en las frases hororosas palabras en inglés, tú trata por todos los medios de conocer nuevas expresiones cada día, de mejorar en tu pronunciación, empéñate en comprender el sentido del humor y el genio de la lengua. En serio: el amor por las palabras es el camino de tu supervivencia en este país.
e) A lo largo del proceso tendrás momentos en que estarás hasta las pelotas de la puta jerigonza esta que no hay un Dios que entienda. Sobre todo, cuando te topes con algún aborígen imbécil (que, aunque pocos, los hay) que te hable sin considerar tu minusvalía lingüistica. Qué te voy a decir: procura desoír esos cantos de sirena que sólo conducen a la frustración. Intenta acordarte de todas las personas que te hablan despacio, intentando pronunciar en hoch deutsch para que les entiendas. Te hará la vida más fácil y quizá te salve de una molesta úlcera estomacal.
f) Pasa de la vergüenza, ese equipaje inútil. Y aunque para decir que hace bochorno (Schwül) aludas a los gays (Schwul) a ti, plín, ni falta que te importa. Aprende a reirte de tí mismo y a recordarte que eres un extranjero (y, además, procura explicárselo a la gente con naturalidad para que sepan a qué atenerse desde el primer momento).
g) Huye del inglés como de la peste. No porque la lengua de Shakespeare, Churchill y Lord Byron tenga nada de malo, sino porque te impedirá aprender alemán. Incluso, puedes llegar a hacerte la composición de lugar (como les ha pasado a muchos) de que hablando sólo en inglés puedes manejarte. It´s an ilusion, beibe. Aunque sólo sea porque, si te critican te enteres, y si alguien intenta engañarte, te cosques, aprende alemán. Por instinto de protección. Sin hablar el idioma vivirás siempre en una isla artificial, en un gheto reservado para los que, estando en condiciones de adquirir el producto original, se han conformado con la imitación.
h) Y sobre todo, recuerda siempre tus orígenes. Los aborígenes te lo agradecerán y te abrirán sus puertas. El aire del sur es un patrimonio que resplandece dentro de ti. Tienes caderas y las moverás con la música cuando bailes. Te importará tres pitos reirte y expresar tus sentimientos espontáneamente. Cantarás mientras haces las cosas de casa sin necesidad de estar borracho como una cuba. Serás feurig y temperamental y ellos te mirarán con envidia.
O sea: tendrás lo mejor de los dos mundos.












