Viena Directo

Foto del parque de Schönbrunn que hice el otro día cuando paseaba con mi sobrina

Alone again

12 de Junio.- El silencio se ha vuelto a apoderar de la casa después de casi cinco días. Mi sobrina ya no está y se ha hecho un melancólico vacío en el transcurrir del tiempo, al que cuestra acostumbrarse. Los gatos caminan de nuevo con la antigua prudencia, buscando por los rincones a la niña cuyo olor detectan, pero cuya juguetona presencia ha desaparecido misteriosamente. Los juguetes que tengo para el caso de que venga algún niño a casa vuelven a reposar en orden en el cajoncillo verde. Mientras escribo, miro de vez en cuando el anillo de plástico que llevo puesto en el dedo meñique de la mano derecha: es naranja, con una flor amarilla, y mi sobrina se lo ha dejado olvidado en la mesita de noche. Pienso.
No hay nada tan evidente y, a la vez, tan misterioso como un niño. Para ellos eres un Dios, sin perder tu frágil humanidad. Te miran, señalan, balbucean como los peregrinos sus plegarias delante de la imagen y tú haces, supongo que como el Dios de las alturas, lo que buenamente puedes. Y, como el Dios allá arriba, te quedas siempre con la duda de haber ajustado solo a medias lo deseado a lo conveniente.
Las necesidades de los niños nos llegan siempre como a través de aquel juego del teléfono que jugábamos de chiquillos, como a través de un medio extrañamente distorsionador o a través de una distancia sideral en la que la casualidad, a veces, juega un papel imprevisto. Aunque supongo que Dios también juega con las casualidades.
Yo no tengo hijos, pero supongo que una de las dificultades que tiene que tener el ser padre debe de ser la de ir perdiendo poco a poco ese halo dorado que nos nimba cuando alguien piensa de nosotros que somos invencibles, omniscientes, que curamos los dolores con un beso o que nuestro es el poder para subvertir la normalidad del Universo.
Pero, al mismo tiempo, es tan hermoso ver crecer a otro ser humano. Como una planta. Presenciar cómo supera la ternura de los primeros meses, ver cómo sus reacciones ganan en belleza, en complejidad. Cómo empieza a distinguir cosas y personas; cómo pasa de las formas a los números, del balbuceo al habla.
En el milagro del crecimiento de un niño está el milagro de la existencia de todos los seres humanos que nos acompañan en el viaje. En el corazón de Ainara late el de todos los niños que han sido y serán; en cada gesto que hacemos devolvemos todo el amor que nos han dado.
La casa está de nuevo silenciosa, yo un poco melancólico. Estos pensamientos, mi consuelo.