La familia Mann

La actriz Monica Bleibtreu (foto: www.filmakademie.dt)

5 de Febrero.- Cuando yo era pequeño, la biblioteca municipal de San Sebastián de los Reyes estaba –no sé si seguirá ahí- en un edificio de dos plantas que, aún antes, en la prehistoria de mi vida, había sido un dispensario al que mis padres y otros allegados se referían como “la policlínica”. Este modesto edificio había sucedido a su vez a uno de los pisos de la sede de la policía. La primera biblioteca de la que fui socio.

De aquel primigenio paraíso de un lector que leía con una voracidad que pocos bolsillos podían permitirse entonces, recuerdo los libros de Enyd Blyton (a mis siete u ocho años, leí toda la colección de Los Cinco varias veces con una cadencia de un volumen a la semana); también recuerdo los tebeos de Asterix –que a mi hermano y a mí nos siguen entusiasmando- y una colección que despertó el interés que aún conservo por la arquitectura. Eran unos libros que a mí, entonces, me parecían enormes, pero que no debían de ser más grandes que un A-3, en los que se explicaba cómo se habían construido una gran variedad de edificaciones: desde un palafito, pasando por la basílica de San Pedro, a un rascacielos –el Empire State Building-. Me emociona aún el respeto supersticioso con el que trataba los libros; a pesar de que la mayoría de los tomos que llegaban a mis manos estaban en un estado francamente ruinoso. Mil y una veces había oído que, en aquel negocio de la cultura el que rompe paga, y creo que este miedo a una sanción que me imaginaba de una cuantía fabulosa e inabarcable es la semilla del cariño con el que hoy trato todos mis libros.

El cómo he llegado a esta nostálgica rememoración de mis primeros tiempos de lector –ahorraré a los míos el dorado sol de mayo entrando por las altas ventanas y posándose cuidadosamente en el polvo flotante de las silenciosas salas- ha sido curioso.

Hace una semana, el Duque de Alterlaa –uno de los componentes de la tertulia semanal de los jueves- me prestó tres DVDs estupendos que cuentan la historia de la familia Mann (la del escritor Thomas Mann, claro). De pronto, al ver las fotos de Golo, de Erika, de la mujer del escritor, Katia Mann (interpretada como siempre con un gran cariño y precisión por la desgraciadamente fallecida Monica Bleibtreu) me he acordado de un volumen que tomé prestado una y otra vez de la biblioteca y que, ya de mayor, he sido incapaz de encontrar –por supuesto, para comprarlo y poseerlo para siempre-. Se llamaba La Familia Mann y contaba, de manera no menos amena que terrible, las peripecias de aquella familia que fue, hasta la mitad del siglo pasado, una singular aglomeración de monstruos intelectuales. Como si lo estuviera viendo, recuerdo la portada, las guardas del libro, el suave tacto del papel en el que estaban impresas las fotos y mi ilusionada e infructuosa peregrinación por todo el Madrid de entonces, con el título, la autora y la editorial apuntados en un papel.

Buscando el recuento biográfico de los Mann entré por primera vez en La Casa del Libro de Gran Vía –puede ser que estuviera firmando Antonio Gala- y allí, una mujer cuarentona, con pinta de eterna estudiante de filología hispánica me dio la respuesta no por esperada menos tremebunda:

-Nada: descatalogado.

Viendo los DVDs sobre los Mann, sin embargo, me ha invadido una congoja. Durante el relato de los aciagos días de la Anschluss, en el transcurso del episodio hay intercalados apenas diez segundos de imágenes de archivo: una vista panorámica de la Maria Theresien Platz, con los dos hermosos museos enfrentados, que pasa luego a la Heldentor y termina en la multitud bullente que abarrota la Heldenplatz mientras Hitler está hablando desde el balcón del Hofburg. Nunca había visto las imágenes en movimiento –las fotos son relativamente famosas-, quizá por eso el golpe fue inesperadamente fuerte, como si hubiera visto manchada por algún lodo infame la inocencia de un lugar muy querido de mi infancia.