Cómo acabar con los ojos como dos magdalenas de La Bella Easo

El campo de Mauhausen el día de su liberación

10 de Mayo.- Hoy, en un recuadrito del Heute,aparecía una foto de la vicepresidenta del Gobierno español (Sra. Maria Teresa Fernández de la Vega) junto al canciller Faymann y a otra señora cuyo nombre no recuerdo –quizá la esposa del canciller-. Fernández de la Vega aparecía con rostro serio, las facciones contraídas en una mueca que, aunque quería ser la máscara de la inexpresividad, traicionaban la sensación que invade a cualquiera que traspase los muros del campo de trabajo de Mauthausen.

La Sra. Fernández de la Vega, junto con una nutrida representación de políticos procedentes de toda Europa, estuvo ayer en Austria para conmemorar el aniversario de la liberación del campo por las tropas aliadas. Hacía un día soleado, y los informativos sacaron imágenes de los pocos ancianos sobrevivientes e, incluso, los reporteros tuvieron la ocasión de entrevistar a algunos señores mayores que nacieron en el campo o de camino a él y que, milagrosamente, sobrevivieron.

La única vez que yo he estado en Mauthausen, en 2006, el día no era, ni mucho menos, tan risueño.

Fui porque le insistí mucho a un amigo en que me llevara. Mi amigo, austriaco de nación, era incapaz de pensar por qué, entre todas los lugares hermosos que hay en este país (que las hay, como saben mis lectores, a cascoporro) yo quería ir precisamente a un sitio tétrico como es Mauthausen. Sin embargo, como le di la brasa muchísimo y los dos estábamos en una situación laboral que nos lo permitía (él disfrutaba entonces de una cómoda excedencia y yo estaba en el desempleo más miserable) un día nos subimos al coche y emprendimos el camino a Linz.

El invierno del 2006 fue especialmente duro y, aquel día de principios de febrero, el termómetro del automóvil marcaba varios grados bajo cero. Había estado nevando toda la noche y, por las ventanillas, desfilaban veloces extensiones blancas. El cielo, plomizo, parecía querer precipitarse sobre la tierra en una tempestad de copos.

Tomamos un desvío y llegamos a Mauthausen pueblo, que no se diferencia en nada de otras ciudades pequeñas de este país. Sobre una pequeña elevación del terreno, apenas una loma, está la mole del campo. Un edificio de piedra gris parecido a un castillo bajo y macizo.

Quizá para preservar mejor ese templo del horror o quizá por una involuntaria propensión a la teatralidad de los administradores actuales del monumento, no se puede ir en coche nada más que hasta un determinado punto. Un aparcamiento en el cual, aquel día, había solo un par de coches y un autobús de pasajeros de apariencia inocente.

Cuando empecé a subir la cuesta que llega hasta la puerta del campo había empezado a nevar mansamente, y lo blanco ofrecía un silencio denso y esponjoso. Al pasar por el dintel de aquella puerta, sentí que dejaba atrás toda esperanza y una mano invisible me estrujó el estómago. Conseguimos una audioguía en la que una voz de mujer, con un feísimo acento extranjero empezó a contar en español las atrocidades sufridas por los prisioneros. Al entrar en los barracones desiertos, oscuros y silenciosos, yo empecé a llorar. Al principio, disimuladamente. Luego, atravesamos la ancha calle que lleva hasta donde estuvieron las duchas y la cámara de gas. Hacía un frío helador y yo ya era incapaz de contener el llanto (por suerte, estábamos bastante solos). Empecé a sollozar de un modo que incluso a mí me dio vergüenza cuando aprendí algo que no sabía: muchísimos muertos de Mauthausen, casi ochomil personas, habían sido españoles. Sus pertenencias, sus fotos, cartulinas con sus datos escritas a máquina, estaban expuestas por las cercanías de la cámara de gas; la cual, por otra parte, no pasaba de ser un cuchitril dificilmente preservado de goteras, pintado de gris ceniza hasta media pared. Quisiera decir que encontré fuerzas para decir una oración, pero la verdad es que el lugar me agredió tanto, con su frialdad, con su pequeñez, con su insoportable cutrez, que no recuerdo si encontré fuerzas para rezar por nadie. Recuerdo haber llorado mucho, hasta que se me hincharon los ojos, pero no fue un llanto liberador, sino unas lágrimas opresivas que no me dejaron más tranquilo.

Cuando devolvimos las audioguías, como mi amigo me vio impresionadísimo y tembloroso, me dijo:

-Hale Paco, vámonos a Linz y nos tomamos un café. Que nos lo hemos ganado.