Mucho madrugar

Paquita la del Barrio ilustrando, elegantemente, lo que yo pensaba de la madre del desollinador

14 de Junio.- Un refrán austriaco muy conocido dice que las horas de la mañana traen el oro en la boca. Este dicho, con el que los niños austriacos son atorrados desde que ven la luz de este pícaro mundo, hace que madrugar, en este país, tenga una reputación buenísima.

Hasta un punto insano, francamente.

Para muestra:

Yo tengo un amigo cuya familia tiene un concesionario de coches de alta gama en las cercanías de Viena. Dicho establecimiento abre, seis días por semana, doce meses al año, a las siete de la mañana (una hora inhumana en invierno, por ejemplo). Pues bien: este amigo me contaba, perfectamente en serio que, a las siete menos diez, ya había señores delante de la puerta de la tienda mirando el reloj y poniendo el grito en el firmamento porque el negocio seguía con el cartel de cerrado.

Para chinchar a este amigo mío y enriquecerle poniendole en contacto con otras culturas, yo le cuento la famosa anécdota de Jose Manuel Lara (padre). Este señor decía mucho (aunque costaba entenderle) que “un negocio que no da para levantarse a las once de la mañana, ni es negocio ni es nada”. Cuando yo le explico esta anécdota tan ilustrativa del concepto español de la productividad, mi amigo enarca las cejas y mueve la cabeza a un lado y a otro como diciéndose la vulgaridad esa de los polvos y los lodos.

Si hay otra gente delante, añade de su cosecha el hecho, para él directamente escandaloso, de que, en Madrid (y entiendo que también en el resto de España) El Corte Inglés abre a las diez de la mañana. Una hora a la que el austriaco medio ya ha desayunado cuatro veces.

Recuerdo que, cuando yo conseguí mi primer trabajo, entraba a las siete y media de la mañana. Salía de casa a las siete menos cuarto y ya había señoras delante de la puerta del supermercado de mi calle con la cesta en la mano y repasando mentalmente la lista de lo que iban a comprar para poner la comida de ese día.

Asimismo, por supuesto, los médicos empiezan aquí a unas horas que hacen que tu enfermedad, de tenerla, se agrave. Recuerdo la primera vez que pedí hora y cometí el error de decir “lo más temprano que pueda” (con la intención, claro, de no perder horas de trabajo). La enfermera se crujió los dedos (cras, cras) y me dijo: ¿A las siete le viene bien? Yo tragué saliva al hacer el cálculo de la hora a la que tendría que levantarme, pero claro, me dio vergüenza decirle que no.

Todo esto, viene a cuento porque esta mañana el desollinador ha empezado a currar encima de mi dormitorio a las seis y media (y no ha empezado antes porque le habrá dado cosa, que me lo puedo imaginar perfectamente a las seis y veintisiete comiéndose las uñas). Como yo soy un hombre de sueño ligero, me he desvelado y no me he podido volver a dormir, con lo cual me he ido a trabajar y he entrado  una hora antes de lo normal.

Pero no es el único: en estas fechas veraniegas, los austriacos aprovechan la bonanza meteorológica para poner a punto el país, a fuerza de remendar aquellas partes de él que se hayan averiado desde el último verano, y no sirve de nada pensar que, si tuvieran madre, ladraría, cuando a las siete de la mañana (de un sábado) escuchas una sierra eléctrica, o te sobresalta el ruido de una carga de escombros bajando por un tubo de metal hasta la calle, o escuchas a los obreros dándose instrucciones con sus viriles vozarrones nada más el cielo empieza a clarear.

En fin. Si la gente se levantara a una hora decente esto sería Grecia y hoy estaríamos preocupados por cómo salvar la economía, ¿Verdad?

Pues eso.