Los espíritus que vagan por el ambiente (IX): Aftershave y sentido común

Medium con espíritu (extraida de aquí)

2 de Enero.- Más o menos cuando yo tenía doce años, la fama de mi abuelo se extendió por quién sabe qué cauces, y empezó a venir gente a verle. No sólo de su vecindad sino, como ya dije, de puntos lejanos a donde llegaba su reputación por medios que sólo los hermanos espirituales saben.

Tengo que decir que, hasta donde yo tengo noticia, mi abuelo nunca alentó semejante propaganda, discreto como era en relación a sus variados dones. Pero lo cierto es que, al principio de mi adolescencia, verle se convirtió en un negocio para el que casi se necesitaba pedir hora. Las visitas llegaban cargando con sus cuitas alrededor de las cinco de la tarde, y se iban relevando hasta que, por lo menos a las nueve de la noche, se marchaba la última señora cuyo niño mojaba la cama o la última pareja de septuagenarios aquejados de monotonía matrimonial.

A todos los recibía mi abuelo con amabilidad, acompasando el relato de sus desdichas más o menos grandes con su respiración algo áspera, trabajada desde los catorce años a golpe de tabaco negro. No todas las veces, sin embargo, necesitaban los espíritus hacer acto de presencia. En muchas ocasiones lo único que necesitaban los visitantes era que les escuchasen o, simplemente, un consejo basado en el sentido común. En cualquier caso, como mi abuelo era un hombre muy paciente y tenía sentido común por arrobas, aún cuando no invocaba a las potencias del más allá, sus acongojados interlocutores consideraban satisfactorio el resultado de su gestión.

 

Otra cosa que diferenciaba a mi abuelo de otros clarividentes era que jamás pidió ni recibió dinero de nadie, aunque no eran pocas las personas que, después de asomarse de su mano al pozo de lo futuro, se sentían en deuda y querían tener con él un detalle.

Fuera del empresario insular que, rumboso, le regaló a mi abuelo un tomavistas, la mayoría de los presentes fueron siempre modestos y, alguno, hasta lo heredé yo, como contaré ahora.

Cuando las señoras se despedían de mi abuelo, después de haber intentado infructuosamente darle dinero, aprovechaban un discreto aparte de camino a la puerta para preguntarle a mi abuela qué comprarle a mi abuelo para tener una atención con él. Mi abuela, naturalmente, les decía que no tenían que comprar nada (“estás cumplida, hija mía”) pero en muchas ocasiones sucedía que, a la vez siguiente, la señora aparecía con huevos, tomates, aceite, o bollos si es que tenía mano para la repostería o en su pueblo los había de alguna fama; si no, con algún regalo sensatamente masculino, como media docena de pañuelos con una F bordada o una botella de litro de aftershave.

Estas últimas planteaban algún que otro problema logístico. A pesar de que mi abuelo era un hombre aseadísimo al que yo siempre conocí exquisitamente afeitado, si hubiera querido usar toda la loción que recibía, hubiera tenido que tener cuatro caras (no era el caso, obviamente). Mi padre es alérgico a los perfumes industriales, así que, para mi abuela, fue una alegría que su nieto mayor empezara a afeitarse. Así que, de vez en cuando, yo ayudaba a la industria perfumera nacional y recibía una botella de cristal con forma de coctelera, llena de un líquido de fascinante color absenta que, según opiniones autorizadas, tenía la mágica virtud de cerrarte los poros de la barba. Eso sí, al precio de un escozor que te hacía pensar en el estoicismo que, en la mayoría de los casos, es la pareja perfecta de la masculinidad adulta.