LIST
17 de Abril.- El otro día, en uno de mis trayectos en transporte público, se me hizo evidente que llevo ya tres años viviendo en Austria.
Quiero decir que los (casi) tres años que llevo viviendo aquí adquirieron un volumen. Y, de pronto, sentí mi vida española lejanísima. Como si le hubiera ocurrido a otra persona. Era como ver la propia biografía a vista de pájaro.
A veces me pasa que, de pronto, fragmentos de esa otra vida me saltan a la conciencia, y veo imágenes que hace mucho que dejé de ver.
Por ejemplo: el otro día, en el metro, vino a mi mente la palabra LIST.
LIST era un comando de aquel primitivísimo lenguaje de programación que se llamó BASIC. Servía para ver todas las líneas de aquellos programas que valían para sumar dos números, o para hacer juegos de preguntas de verdadero y falso (IF X=10 THEN GOTO...); incluso para hacer dibujos a base de x, ceros y guiones. El Atapuerca de mi relación con los ordenadores.
Empecé a aprender informática en sexto de EGB, más o menos a los once años (hace ya veintidós de eso). Los ordenadores estaban en un sótano con las ventanas muy altas (hoy es una tienda de muebles, antes fue una frutería). Las ventanas daban a un jardín que, en primavera, a las tres de la tarde, cuando entrábamos al colegio, daba frescor y olía a flores y a cemento recién regado. Las paredes estaban pintadas hasta la mitad de verde manzana, hasta el techo, de blanco.
Aquellos ordenadores (no recuerdo la marca, pero probablemente fuera IBM) estaban en unos armarios de madera clara, como ídolos negros. Porque eran de color negro antracita, eso lo recuerdo bien. Nos acercábamos a ellos con muchísimo respeto, porque eran carísimos y nos habían advertido seriamente sobre la posibilidad de cargarnoslos. Las clases de informática eran después del colegio, y después de mi clase de inglés, a las seis, dos veces por semana.
Aquel primer curso nos lo dio una chica muy guapa que había nacido en Venezuela, según nos explicó cuando nos conocímos (en aquella época era conveniente especificar este tipo de cosas para que nosotros venciéramos la extrañeza que nos provocaba su acento). Recuerdo todavía su aseada letra en la pizarra, y el hábito que tenía de hacer una raya en los ceros para distinguirlos de las oes.
Mis padres pagaban por aquellas clases, en las que aprendíamos los primeros rudimentos de lo que hoy me sirve para escribir este texto, unas 7.500 pesetas mensuales de mil novecientos ochenta y seis (cuarenta y ocho euros). Una fortuna. Un precio prohibitivo. Sobre todo teniendo en cuenta los párvulos conocimientos que adquiríamos (también es verdad que aquello, en aquel momento, era lo más de lo más).
Mi profesora, que probablemente llegó a la informática a través de sus estudios de lógica en Filosofía y Letras, sólo duró un año. Después, desapareció de mi vida.
¿Qué habrá sido de ella? Mientras el metro entraba en Meidlinghauptstrasse hice muchos esfuerzos por recordar cómo era la cara de aquella chica que hoy andará, seguramente, rondando los cincuenta años. No lo conseguí.
¿Por qué se fue de mi colegio? ¿Encontró trabajo en IBM, calle corazón de María, metro Alfonso XIII? ¿Volvió a Venezuela? Durante nueve meses, el niño de once años que fui, aquel chaval rellenito con la cazadora azul clarito y blanca, fue guiado a través de los misterios del Basic por una persona de voz agradable, caligrafía pulcra y legible, y acento poco corriente. Una persona que, después, desapareció para siempre.
¿En cuántas personas (compañeros de clase, de academias, de viajes, de teatros, de emigración) habré dejado yo una huella similar? ¿Para cuánta gente no seré más que una nota al margen, una cara, una voz, una noche o una hora o un café o una coincidencia, apenas el recuerdo borroso de una música o de un chiste?
Esta vida es un constante llamamiento a la humildad.

PS: Un programa de BASIC sencillito (suma de dos números) era así –he tenido que pensar un poco para recordarlo todo, si hay algún sintax error ruego se me comunique-
10 REM SUMA DE NUMEROS
20 INPUT “ESCRIBE UN NUMERO”,X
30 INPUT “ESCRIBE OTRO NUMERO”,Y
40 Z=X+Y
50 PRINT X “+” Y “=” Z
60 INPUT “QUIERES SUMAR MÁS NUMEROS?”;R$
70 IF R$=SI THEN GOTO 90
80 IF R$=SI THEN GOTO 20
90 PRINT “CHAU PESCAU”
100 END

6 comentarios:

Marona dijo...

Aish, qué recuerdos me ha traído este post. La de horas que me pasaba yo copiando un programilla de esos para que después sólo saliera una bola rebotando en la pantalla... Nuestro profe de informática era el terror de las nenas, todas estábamos coladitas por él... jijijiji... Corría el rumor que se enrollaba con la de catalán... jijijiji...

RBD dijo...

Wow! El Basic!!! Cuando me enseñaron a usarlo, ya prácticamente era inservible (ya había aparecido Windows), pero para mí era casi mágico la idea de PROGRAMAR. Ordenar a la computadora que hiciera cosas y que ella las hiciera de manera distinguible, visible, pudiendo yo reconocer la orden.

Muy buena la reflexión final y, bueno, aunque estoy de acuerdo que es un llamamiento a la humildad, seguro los hay a los que pensar que han quedado en la mente de mucho (aunque sea como notas al margen) seguro les infla la soberbia.

Saludos,

Rafa

Anónimo dijo...

Pues a mi me has matado al final, con eso de que la nostalgia es un error. ¿Vas a convertir "eso" en una seccion? Bueno, habrá que leerla tambien.

Antonio dijo...

Con mis primeros ahorros, allá por el 85, me compré el ZX Spectrum 48k, con teclas de goma que se enchufaba a la tele como monitor y a un radiocasette para cargar programas.
El Basic abrió mis ojos a la manera de pensar de las máquinas, y en eso sigo.
Por cierto, el comando que más me gustaba era RANDOMIZE.

m. dijo...

Pues yo no sé cómo funciona el ordenador. Sólo sé que funciona y, a veces, se estropea. Nunca he sabido programar ni hacer nada de eso. Y no creo que la nostalgia sea un error. No sé lo que es, per un "error", no. Por cierto: te dejo una frase que habla de eso, de la nostalgia, que me parece acertada al 100%. (Tiene que ser en inglés, no se puede traducir porque pierde el sentido).

“Nostalgia is like a grammar lesson: You find the present tense and the past perfect”

Paco Bernal dijo...

Hola a todos:
a Mar: !Madre mía! La de líneas que tenía uno que copiar para cualquier tontería (supongo que ahora más porque las cosas son más complejas). En cuanto a eso del sexo interdocente...En mi cole eran todos castos y puros jajaja.
a rafa:investigando para este post, me he enterado de que el basic se inventó !en 1964! Yo creo que como puerta de entrada servía, pero bueno. Yo también aprendí Lotus -hoja de cálculo- cuando ya no se usaba.
a anónimo (por cierto, va en gustos, pero yo preferiría que firmáseis con algún tipo de seudónimo para reconoceros jejeje), bueno, a anónimo: lo de que la nostalgia es un error lo dijo alguien que siempre miraba para delante con muchísima petulancia. Yo, la verdad, le he puesto "ese" nombre a la sección para intentar convencerme jajaja. Soy muy nostálgico. No me han terminado de pasar las cosas y ya me estoy acordando de ellas y dorándolas y tal.
a Antonio: ¿Randomize? Ese yo no lo di. Mi venezolana no entró en tanta profundidad. A mí, lo que me flipa es que, con los ordenadores de entonces, se las apañasen para hacer hasta juegos que no estaban nada mal. Muy apañaditos que eran. Yo tuve un Amstrad que tampoco hacía muchas cosas.
En fin, saludines a todos,
P.