Velas recordando al muchacho fallecido (foto: http://www.kurier.at/)

Muerte de Florian

6 de Agosto.- La opinión pública austriaca zumba hoy como una colmena debido a que, en la noche de ayer el joven Florian P., de 14 años, fue abatido a tiros por la policía a eso de las dos y media de la madrugada, mientras asaltaba, en compañía de otro chico de su edad, un supermercado Merkur de la localidad de Krems. Florian murió allí mismo y el otro chico (cuyo testimonio será fundamental para esclarecer este suceso) está gravemente herido.
Como es natural, la gente se encuentra conmocionada por la juventud de la víctima. Y más, conforme se van sabiendo detalles de los hechos. Por ejemplo que, aunque Florian y su amigo habían forzado la puerta del Merkur no contaban para defenderse sino con unos cuantos utensilios de jardín (cortantes, eso sí). También se ha sabido que la herida de bala que mató al chico fue causada por un tiro por la espalda. Aunque también es cierto que los investigadores han encontrado un proyectil que fue disparado al aire. Si se trató de un disparo de advertencia o de una bala perdida, aún está por aclararse. Los policías, sobre los que (con toda la razón) recae la sospecha de haberse cepillado al chico de la manera más tonta, en estos momentos, se encuentran recibiendo ayuda psicológica.
Las preguntas son muchas y todas escalofriantes: En la oscuridad de la carnicería del Merkur, a las dos y media de la mañana ¿Se dejaron llevar los policías por quién sabe qué y dispararon demasiado pronto y al bulto? (parece de cajón). Aunque, por otra parte, ¿Qué hacía un chaval de catorce años a esas horas fuera de su casa? (lo siento, pero uno conserva anticuados prejuicios a propósito de las horas en que es adecuado que los chavales de catorce anden rodando por el mundo).
Como siempre que hay sangre, vísceras y balas de por medio, el Österreich (gran periódico) ha hecho un meticuloso trabajo de investigación. Ha entrevistado, en primer lugar, a un supuesto amigo del chaval difunto. El testigo (que luego resulta ser un vecino que sólo conocía de vista al muerto) nos aclara que Florian se había comportado siempre “como un auténtico macho” (ein echtes Macho) lo cual parece querer decir que el chico tenía una marcada tendencia a las subidas de testosterona y al rascado inguinal. Nada anormal a los catorce entre los machos de la especie humana, por otra parte. También se nos informa de que Florian era un chico difícil que se comportaba mal en clase. Un rebelde sin causa, vaya.
En un recuadro también se nos enseña una foto de la novia (freundin) del malogrado aprendiz de chorimangui. A pesar de la cara pixelada, tinte salvaje, moreno potencialmente cancerígeno (uso abusivo de las lámparas de rayos UVA) y pañuelo palestino. La desconsolada Julieta grita desde el titular:
-¡Florian, te querré toda mi vida! Eres y siempre serás el mejor.
Lo más probable es que este trágico suceso haya sido el fruto de una bravuconada, de una prueba de valor entre adolescentes. Del mismo tipo de la que hace días causó la muerte de unos casi niños borrachos que se lanzaron al Danubio desde un puente (la vieja historia: “¿A que no hay güevos? ¿A que sí?” ¡Patapum! Al otro barrio). Combinada, por supuesto, con un caso clarísimo de inepcia policial.
Nuestros tiempos, tan ávidos de emociones fuertes, sufren lo que yo llamo una banalización de la estupidez. La gente piensa que todo es como internet: si te equivocas de página, le das al botón de retroceder y las cosas vuelven a estar como estaban. Lo irreparable no existe.
Es una tendencia del mercado: de Brüno a las gilipoyeces de Jackass. La vida es una broma estúpida que se graba con el móvil y luego se cuelga en youtube.
Y luego, claro, pasa lo que pasa.

Que estaba tomando cañas (leré lerel-le)

21 de Noviembre.- El muerto sigue sin dar señales de vida (perdón, sin aparecer). A mí, que he leido unas cuantas novelas, me pega que la clave de este misterio está, o bien en el propiomuerto, o bien en el ataud.
Una tercera posibilidad sería que el caso obedeciera a una motivación aleatoria. Pongamos que un par de Kracher (hasta seis, porque el ataud pesaba más de doscientos kilos) se paran a media noche frente a la tapia del cementerio y se establece el siguiente diálogo:

-Oye, oida –así se llaman entre ellos- ¿Qué te parece si cogemos a una chica, la secuestramos y la metemos en un sótano durante quince años?
-¡Pero qué pasado de moda estás, coleguita! Eso molaba en los noventa, igual que abrir blogs ¿No se te ocurre algo mejor?
-Joé, pues no sé ¿Y si robamos un muerto?
-Venga, va.

Soy consciente de que esta teoría no se tiene porque abrir un mausoleo no es abrir una lata de atún Calvo. O sea, que se necesita una infraestructura (su pico, su maza o su algo). Lo cual nos lleva de nuevo a la casilla de salida: que la clave esté en el objeto robado.
¿Para qué quiere nadie hacer desaparecer un muerto? ¿Por qué querría nadie robar un ataud? En las películas, los muertos se hacen desaparecer porque en ellos quedan señales de asesinato.
Imaginemos que alguno de los herederos del difunto aceleró su fallecimiento administrándole lo que, en el siglo de oro, se llamaban “los polvos de la herencia” (eran seis millones de eurazos, o sea, que el riesgo merecía la pena). Supongamos que este heredero impaciente necesitó un cómplice y que esta hipotética pareja en el crimen ha tenido sus más y sus menos, y que uno de los dos ha amenazado al otro con tirar de la manta. Acongojado, el otro piensa que las situaciones desesperadas piden medidas que no lo sean menos. Si no hay muerto no hay autopsia, y por lo tanto no hay delito. Abrir una tumba no debe de ser agradable, pero total es un rato. Mejor eso que no unos cuantos lustros en la cárcel de un presidio de un penal.
Total, que contrata a una banda de albano-kosovares sin escrúpulos (los primos, por ejemplo, de los que intentaron partirle el coco a Jose Luis Moreno) y se dirige al pacífico camposanto para en la heure dangereuse du petit matin, perpetrar su fechoría.
Pero también pudiera ser –como digo, el asunto es estimulante- que el anciano herr Flick se hubiera llevado, literalmente, algún secreto a la tumba. Por ejemplo, la combinación de la caja fuerte de su mansión (en la que guardaría pruebas comprometedoras del pasado nazi de un par de rivales comerciales) o los planos de un motor de agua que hubiera terminado para siempre con la perniciosa dependencia que el mundo tiene del petróleo.
O quizá el ataud estaba vacío y herr Flick, en realidad, está ahora mismo compartiendo cervecitas y braguero con Elvis. Tomando cañas, vaya.

Calor y pedigrí

3 de Julio.- Un señor de un suburbio vienés se ha cargado a sus cuñados y hermanos por la tela de una herencia. Por si fuera poco, a tiros. Traigo aquí la noticia porque en El Mundo, tras relatar los cuatro detalles que se saben de “la matanza” (sic), el articulista ha rematado la faena diciendo: “Hay que recordar que Strasshof, al norte de Viena, [lugar de los hechos]fue la localidad donde se produjo el secuestro de Natascha Kampusch y donde permaneció cautiva durante ocho años hasta que escapó en agosto de 2006”.
Después de leer la frase, yo me he dicho: ¿Y? ¿Qué tiene que ver la velocidad con el speck?¿Pretende acaso el periodista sugerir que en Strasshoff algo huele a podrido, que flota en el aire un mefítico miasma que lleva al secuestro, al asesinato y al latrocinio?
Leo asimismo en un periódico indígena uno de esos detalles que hacen que en Austria, incluso la crónica negra, sea encantadoramente diferente. Tras explicar con pelos, cuajarones y balas al rojo “el macabro suceso” los periodistas austriacos indican que el maloso de Herr B. (o sea, el presunto) huyó del lugar de los hechos en tranvía y bicicleta, que son unos transportes admirablemente ecológicos y candorosos para huir de la escena de un macabro crímen.
En fin.
Hablando de mefíticos influjos: ayer, mi compañero (el sueco protestante no, el croata) decidió que el funcionamiento del aire acondicionado era perverso para su zona lumbar y me pidió permiso para desconectarlo. A la media hora, nuestra oficina –que es una pecera en la que el sol da todo el día- se convirtió en un caldero hirviente. Yo empecé a sudar de manera copiosa y encontré, mira tú por donde, un tema para el post de hoy.
Una de las preguntas recurrentes cuando la gente se entera de que vives en Viena es la folgende:

-Pero, y allí,¿Cómo aguantas, con el frío que hace?

En ese momento, uno tiene que recordarle al curioso que en Viena también puede hacer MUCHO calor. Hay una diferencia, eso sí, con el sur. Mientras que en España el calor, la solanera, el plomo derretido con que nos maldice el firmamento, es una cosa que llega a ser molesta y contra la que se lucha (nuestro racial abanico, últimamente el Pingüino de Longui) aquí el calor se vive como una circunstancia transitoria y, por lo tanto, deseable.
Por poner un ejemplo: el orgullo de esta ciudad son los –escasos- convoyes de metro con aire acondicionado. Funcionan sobre todo en la línea 1 y en la línea 4 porque son las frecuentadas por turistas. En las demás, queridos y queridas, el tiempo se ha detenido en una canícula decimonónica que no te deja respirar.
En España, país en el que me nació la inconsciencia, los comerciantes funcionan bajo la suposición de que, en verano, si su tienda está a temperaturas polares, los clientes se rascarán el bolsillo furiosamente. Así, en pleno Julio, para pasar más de diez minutos en El Corte Inglés hay que ir pertrechado de una rebequita o cardigan –en casos extremos, con un bufandón-; aquí, incluso en las tiendas más empingorotadas, uno ve a los dependientes sudando la gota gorda (eso sí, germánicamente impasibles). Ultimamente, las tiendas más populares, sobre todo las grandes cadenas de distribución, están optando por instalar aire acondicionado, pero da la sensación de que se considera aún un avance que contenta sobre todo a las capas más desfavorecidas de la sociedad. Una especie de cesión a los instintos más proletarios. Y, en un país tan clasista como Austria, mejor pasar por aristócrata sudoroso que por pobre refrigerado.
Hablando de rasgos aristocráticos: un estudiante de español cuyo nivel comienza a ser bastante prometedor, con prístina inocencia, me preguntó el otro día por qué este que escribe dice “Elcortinglés” y no, como diría cualquier académico “El corte Inglés”.
Por toda respuesta, yo me sequé el sudor, para que no dudara de mi pedigrí.

Milivoj Asner (foto y ficha aquí: Interpol)

Tragedias Griegas

19 de Junio.- A pesar del título, no me refiero al resultado del partido de ayer en el que la selección española se enfrentó a los aguerridos hijos de la hélade. Por cierto, como ya sabe todo el mundo, ganaron los españoles. Lo cual se está convirtiendo, también por cierto, en una peligrosa costumbre. A este paso, nos vemos en la final. De momento, la próxima cita es en Viena el domingo, día en el que los chicos de la Roja se verán las caras con la selección italiana. A las 20:45.
Sin embargo, no voy a hablar de eso hoy.
Pese a algunas voces críticas que sostienen que sólo canto las excelencias de este país (que las tiene, y a porrillo) hoy voy a contar algunos trapos sucios.
Resulta que un periódico británico (lo llamaremos periódico, aunque se trate de The Sun) ha descubierto, pateando impunemente las calles de Klagenfurt –Carintia- a un señor llamado Milivoj Asner.
En principio un anciano de 94 años, igual a otros simpáticos vejetes que uno puede encontrarse por las calles Klagenfurtenses y de Austria entera. Lo que hace especial a Herr Asner es que es el cuarto criminal de guerra más buscado (de la Segunda Guerra mundial) como sospechoso que es de haber enviado a la muerte en los años 40 a varias decenas de miles de personas (judíos, gitanos, etc) .
Milivoj Asner, que también se hace llamar Herr Doktor Asner, es probable que no pueda ser procesado debido a su avanzada edad; pero es que, aunque pudiera serlo, hoy se ha sabido que goza de la especial protección de Herr Haider, gobernador de Carintia, que considera que el señor Asner es una joyita visigoda (Carintia, su dignísimo estuche);Haider aprecia también a la familia del presunto genocida, a quienes ve como un grupo de personas adorable; y el hecho de que el nonagenario cargue en su conciencia con varias decenas de miles de muertes es, para el gobernador de Carintia, un problemilla menor. Un quítame allá esas pajas (con perdón).
También piensa el señor Haider que Herr Asner tiene derecho a pasar en calma el resto de vida que Dios le dé en el territorio que él administra. Así que nada: utilizando esta prerrogativa, el anciano delincuente asoma el jeto con desparpajo entre los puestecillos que han florecido como champiñones con ocasión de esta eurocopa.
Pero Carintia, gracias a Dios, no es sólo famosa por el bizarro ideario de quien la gobierna y por acoger a criminales de guerra con presunta incontinencia urinaria. Ayer, informaba El País de que el escritor Josef Winkler, natural de un pequeño pueblo de esta región, ha ganado el premio Büchner –el más importante en lengua alemana, dotado con 40.000 Eur- por describir en su obra “Los horrores del catolicismo”. Cito textualmente el titular del periódico madrileño,elaborado sin duda buscando suscitar en la mente del lector poco avisado imágenes de brujas achicharrándose entre las llamas de la hoguera. Cuando uno leía el cuerpo de la noticia, lo que sucedía es que Herr Winker, a través, especialmente, de su trilogía Carintia Salvaje, había puesto en solfa los valores conservadores y cerrados de esta parte de la Austria profunda donde nació y en la que el catolicismo es mayoritario. Así pues, guarning para El País: a veces hay que dejar que la exactitud te estropee un buen titular.

Periodistas frente a la casa de los Fritzl (foto: REUTERS)

La dosificación de la información como una de las bellas artes

5 de Mayo.- Durante los últimos días, el crimen de Amstetten ha ido perdiendo gas y como el hambre de novedad de la prensa es insaciable, se buscan noticias que ayuden a cubrir el hueco dejado por el ogro, que ya está en la prisión de Sankt Polten con una bola de hierro atada al tobillo.
Sin embargo, la noticia de Amstetten permite observar la dinámica que siguen estos fenómenos y que es interesante por sí misma, como puro fenómeno de la comunicación.
En un primer momento,”salta la noticia”.
El domingo en Austria y el lunes a primeras horas a nivel mundial. Los primeros detalles son confusos y cualquier pequeño trozo de información obtiene un enorme eco. Normalmente, estas informaciones son meramente textuales. Cadenas alfanuméricas. Palabras y hechos. Puede haber un primer espacio para el análisis pero; en general, en esta primera etapa, la primacía es del titular. A ciegas, los periódicos extranjeros tantean en la prensa local. Los traductores de Google funcionan a toda pastilla. Primeras ruedas de prensa con tendencia a la histeria.
Poco después, vienen los elementos gráficos. Generalmente también escasos. En el caso que nos ocupa fueron las fotos del llamado “sótano de los horrores”. Siete fotografías, ocho. La imagen de la ficha policial de Fritzl.
Las ruedas de prensa son en esta fase un poco más sosegadas, expositivas. Se lucha contra dos tendencias: la de la policía, empeñada en establecer una versión oficial más o menos desapasionada, y la de los periodistas, que intentan a toda costa rebañar detalles más jugosos, enfocar los datos disponibles para prolongar tanto como se pueda la fase uno, en la que el orgasmo informativo, debido a la novedad y a la “unicidad” del caso producen una alta utilidad en el receptor (nuestro cerebro funciona como los algoritmos de compresión: premia la información nueva y obvia la ya conocida).
Pocos testimonios secundarios.
Si algo ha caracterizado a este caso ha sido la tardía aparición del amigo de la familia o de la infancia, del vecino, del pariente. Hasta muy avanzada la semana (el miércoles, si no recuerdo mal) no empezaron a filtrarse testimonios de conocidos de Fritzl. Testimonios, me refiero, diferentes a la monolítica verdad oficial repetida hasta la saciedad: Fritzl era un hombre normal, nadie en el pueblo había notado nada, Amstetten es una ciudad tranquila.
El primer testimonio es el de la cuñada del criminal. Primero, imágenes fijas en la prensa. Después imágenes de vídeo. En la cocina de su casa con un calendario horroroso de Heidi de fondo, por cierto. Lo que en la jerga televisiva española se llama un total. En este momento, los afectados de cerca o de lejos por el crímen intentan establecer para sí mismos una versión oficial exculpatoria. Esta mujer comenta el carácter despótico del criminal y dice lo que se suele decir en estos casos: “A mí nunca me gustó”.
Al llegar a esta fase, el revuelo mediático ya es un veinte por ciento de novedad, un veinte por ciento de recapitulación de elementos conocidos y el restante sesenta por ciento de análisis y archivos. Esta es la fase en la que suelen entrar en escena los eruditos oficiales que crean “doctrina” a propósito de lo sucedido. Psicólogos con más o menos tendencia al desempleo, escritores, actores, todo tipo de personajes son solicitados para que opinen sobre un caso que ya está empezando a morir como interés informativo. Es el momento también en que se tira del recuerdo. Los servicios de documentación se desperezan y empiezan a rememorar casos espeluznantes, fijados ya en la memoria colectiva por los creadores de doctrina de hace una semana, un mes, cinco años. Se empieza establecer una versión oficial de los hechos. Un conjunto mínimo de informaciones de las que se tirará cuando el caso deba ser reciclado por la aparición de crímenes futuros. Se vincula a las víctimas con otras víctimas. Se aprovecha para comentar un poco la degeneración del mundo moderno.
En el caso de Fritzl, aparece el elemento peculiar de un realquilado resentido que comenta, ingenuamente, que su perro ladraba cada vez que pasaba por la puerta del sótano. Es el típico deseoso de notoriedad. Alguien que, una vez que ha pasado el desfile, quiere volver a subirse a las carrozas para gozar de una atención de segunda mano.
El único que ignora que, detrás de los desfiles, sólo hay charcos y papeles rotos.

vieneses en el Museums Quartier

Hombres y mujeres de buena voluntad

30 de Abril.- Un impulso natural del ser humano es intentar entender por qué pasan las cosas, y está claro que, después de haberse descubierto el caso del llamado “monstruo de Amstetten”, los austriacos se están estrujando las neuronas preguntándose cómo ha podido ser posible algo así.
Los menos templados, o aquellos que producen opinión para vivir (periodistas, psicólogos, políticos de la más variada catadura), se han apresurado a mesarse los cabellos al grito de:

-¿Qué nos pasa? ¿Estamos enfermos?

Actitud que, pensándolo bien, les honra.
En España, la lacra de la violencia contra las mujeres lleva ya un sinfín de víctimas (desgraciadamente lo de sinfín en este caso es literal) y aún no hay, en mi modestísima opinión, una actitud de autocrítica seria de la sociedad a propósito del tema. Sí: a todos nos parece muy mal que se pegue a las mujeres, y peor aún que los psicópatas que viven con ellas procedan a su eliminación, pero todavía hay mucha gente que considera los episodios de malos tratos como cosas que pasan en la esfera privada de las parejas. “Ya se arreglarán”, dicen. Y miran para otro sitio.
Como opinar es gratis, este cronista también va a dar la suya sobre Fritzl. Que es la siguiente: pensar que lo sucedido es producto de algún defecto cultural de la población austriaca es, no sólo burdo, sino una estupidez mayúscula. Locos hay en todas partes. Ahora bien, el caso de Amstetten ha puesto de manifiesto cosas que yo ya había dicho en este blog más de una vez, generalmente en tono de broma. Es el lado menos bueno de lo que ha hecho de este país lo que es: una de las primeras potencias económicas mundiales, un paraíso del orden y el concierto, el nirvana de todos los amantes de la simetría y del charme.
A los austriacos se les educa desde niños para ser correctos componentes de cuerpo social. Tienen fobia a destacar (por algo malo, se entiende). Sienten sobre sí el ojo del mundo, ese superyo, juzgándoles y condenándoles. Un “ojo social” que les hace ser enormemente conscientes de sí y, por lo tanto, amantes de guardar las apariencias para no despertar al monstruo.
A la gente que venimos del Mediterráneo (aún cuando la meseta castellana, mi lugar de origen, está a casi seiscientos kilómetros del mar) nos sorprenden siempre los violentos accesos de rubor de los aborígenes cuando, por ejemplo, tiran inadvertidamente un vaso de agua en la mesa.
Aunque siempre es peligroso generalizar, es verdad que les cuesta relajarse un poco más que a nosotros, aceptar que la vida es sucia, borrosa e imperfecta. Les cuesta desinhibirse, cuando lo que el cuerpo les pide es hacerle caso a su parte más carnal (porque los austriacos tienen un lado sensual muy acusado). El lado bueno de esto produce que Austria sea un país hermoso y limpio como un pensil; el lado malo es que individuos como el de Amstetten se convierten en maniáticos del control al intentar reprimir toda esa energía carnal (en el más amplio sentido del término) que no utilizan de otras maneras.
En cuanto a porqué nadie notó nada :el nazismo supuso para Austria un trauma nacional enorme. Que fue exorcizado como mejor se pudo, pero que dejó su huella, sucria y cruel, en el subconsciente colectivo. Las delaciones, las desapariciones, la existencia de campos de trabajo, como Mauthaussen, cerca de núcleos habitados. La participación de los propios habitantes del lugar en la caza y captura de los prisioneros. El hábito de guardar secreto sobre aquellos días. El olvido forzado del que los españoles sabemos tanto, por nuestra última guerra civil. Todo eso, hizo que los austriacos sientan un asco instintivo hacia todo lo que huela a espiar al vecino (o a ser espiados).
Para cada austriaco, su casa es su castillo. Hasta un punto que la gente del sur, que vivimos con las puertas abiertas a la calle, no podemos entender. Los trapos sucios se lavan en casa y al exterior siempre se le da la cara mejor. Es una regla de urbanidad que todo el mundo respeta.
Mi amigo T., que es español como yo, siempre dice que la austriaca es una cultura brutal. Yo creo que este país montañoso y pobre desarrolló una hosquedad hacia determinadas cuestiones que nos parece brutal a los del sur. Aunque en España somos brutales con otras cosas. Por ejemplo con la vinculación que nuestra cultura tiene con la muerte y el carácter bárbaro y cruel que tienen algunas de nuestras formas más atávicas de ver la vida. No hay más que examinar con un ojo critico medio abierto El Quijote, por ejemplo, que es la historia de una cadena de crueldades llevadas a cabo por los llamados “sanos” contra un enfermo mental indefenso. Una novela que, durante siglos, ha pasado por ser un libro de humor (!).En cualquier caso, pensar que, porque existan individuos como Fritzl todo un país está enfermo es, aparte de bobo, injustísimo, en mi opinión, para los millones de buenas personas que viven en Austria y que, por supuesto, no encierran a sus parientes en sótanos electrificados en contra de su voluntad.

Aunque, claro, como siempre, de aquí a que las aguas vuelvan a su cauce se dirán muchas tonterías...(y alguna cosa sensata también, por qué no).

ACTUALIZACIÓN: Por su interés, recomiendo la lectura de este articulo de EL PAíS que aporta una mirada inteligentísima sobre el caso.

La policía austriaca inspecciona la casa de Fritzl (Foto: EL MUNDO)

Austria, tierra de sótanos

29 de Abril.- Continúan apareciendo nuevos (y más horrorosos) detalles a propósito del crimen de Amstetten.
Como siempre que suceden estas cosas –últimamente con molesta frecuencia- todo el mundo que ha tenido algo que ver de cerca o de lejos con la desgracia siente de pronto el prurito de largar por su boca todo lo que sabe. Y es que el ser humano, señoras y señores, no tiene freno y, aquí en Austria y allá en Madagascar, el objetivo de una cámara es el mejor soltador de lenguas.
En el heute, entrevistaban hoy a una excompañera de colegio de la prisionera más famosa de Austria, con permiso de Natascha Kampusch. Comentaba la chica el curioso estilo educativo del herr Fritzl. Lo raro que parecía que la chavala, Elisabeth Fritzl, nunca pudiera recibir visitas de los amigos.
A pesar de que, cuando se trataban ya habían empezado los abusos sexuales, la excompañera de clase (hoy en día una cuarentona con gafas y mechas) no recordaba a la hija de los Fritzl como una muchacha triste.

-Veníamos las dos de hogares regidos con autoridad, y por eso nos entendíamos bien.

Otros vecinos de los Fritzl se han apresurado a contarle a los periodistas que estaban al tanto de las idas y venidas del patriarca al sudeste asiático. Viajes a Tailandia que los medios españoles han aprovechado para sugerir que, a los crímenes ya conocidos, el herr Fritzl añadía el de devorador de niñas tailandesas. En fin: pasamos palabra.
En Amstetten, en cambio, han podido escucharse frases sobre este asunto parecidas a esta:

-Claro, es que nosotros estábamos al corriente de lo de Tailandia, pero esto...

Que se podría traducir:

-Al fin y al cabo, hay muchos tíos que van a Tailandia a la caza de la menor, pero total, es allí en esos países que nadie ha visto, subdesarrollados y eso. Pero aquí, cerca de nuestra casa...Esto pasa de castaño oscuro.

En fin...

(Por cierto, ¿Quién ha filtrado las fotos de Fritzl lustrosamente moreno y con bañador slip marcapack? ¿La familia? No creo).
Incluso, El Mundo, periódico español, citaba a un iracundo vecino de Amstetten que había expresado su deseo de que castraran al herr Fritzl y lo colgaran en la plaza del pueblo. O sea, el viejo procedimiento de “ponerle fuego do más pecado había”. La ley de Lynch.
Los aborígenes se toman la cosa con filosofía, devoran ávidamente los periódicos y los programas informativos especiales capitaneados por la simpar Ingrid Thurnher, que se pone el puñito debajo de la barbilla cuando escucha hablar a los expertos; y el primoroso Feuerstein al que ya debe estarsele haciendo la boca agua al pensar en repetir la jugada Kampusch y entrevistar, no ya a una muchacha escapada de las garras del ogro, sino a toda una familia de reclusos. Con el agravante de que, en el caso Kampusch, como se ha sabido ahora, los detalles sexuales se cubrieron pudorosamente pero en este que nos ocupa, el horror sexual es tan atroz que no hay forma de taparlo.
En una cosa, eso sí, se diferencian Austria y España (a Dios gracias). La ministra de justicia austriaca, señora Marie Berger, ha dejado bien clarito que al periodista que se le ocurra filmar a las víctimas, se le cascará una multa de 20.000 Eurazos. Porque esa gente ha sufrido ya bastante y hay que protegerles.
Igualito que en España, vamos. Que las hienas están esperando el olor de la sangre fresca para lanzarse sobre ella cámara en mano.
Mientras corría yo hoy en la cinta del gimnasio, pensaba yo en la cantidad de sótanos que hay en Austria y que, en Viena, por ejemplo, hay edificios que tienen más niveles por debajo de la tierra que a la luz del sol. En Austria, el sótano es una institución cultural. No es extraño que fuera un vienés el que descubriera el subconsciente que, al fin y al cabo, no deja de ser un sótano de la mente. Allí donde se guarda lo que no debe ser visto.

Fritzl, al que ya empiezan a llamar "El carcelero" (Foto: EL MUNDO)

El infierno de la casa de al lado

28 de Abril.- Amstetten es un pueblecito normal y tirando a soso que está en Niederösterreich (Baja Austria) a unos ciento treinta kilómetros al oeste de Viena. Durante mi segundo año austriaco lo conocí bien, porque tuve cuatro alumnos de español que nacieron allí. En mi mente, Amstetten estaba asociado con abuelas que hacían galletas, apacibles tardes parroquiales, fiestas familiares y un sinnúmero de estampas risueñas.
Desde ayer, a este catálogo de imagenes dulces hay que añadirle una terrible: la de un tal Herr Fritzl, ingeniero jubilado, otrora respetable ciudadano de la localidad, que ha mantenido veinticuatro años encerrada a su hija Elisabeth, con la que ha tenido seis hijos (uno de ellos muerto debido a la falta de asistencia médica e incinerado por su abuelo y padre en un horno).
El Herr Fritzl, en las fotos, es un señor que tiene pinta de patriarca de culebrón sudamericano de los setenta. O sea, traje gris con la americana abierta debido a la próspera panza, corbata de rayas de nudo grueso, patillas canosas, bigotazo...en fin, como dicen aquí, volles programm.
La cosa se ha descubierto, y con esto no hago más que repetir lo quehan dicho los periódicos, cuando, en el hospital de Amstetten, apareció una chica de diecinueve años que parecía haber caido del planeta Marte, aquejada de una grave enfermedad de origen genético. No figuraba en ningún sitio. No tenía ninguna tarjeta sanitaria, no tenía nombre. El herr Fritzl aducía que se la había encontrado en el umbral de su casa. Exactamente como si hubiera llevado a un perro perdido a la protectora de animales.
Los médicos de Amstetten que, además de beber fantas en las fiestas de la activa parroquia local, deben de haber asistido a entretenimientos más adultos, inmediatamente sospecharon que algo más pasaba y, después de hacerle a la chica las pruebas necesarias, descubrieron que el herr Fritzl y ella estaban emparentados: no sólo era su abuelo, sino que también era su padre.
A partir de ahí, y después de poner al monstruo a buen recaudo, se destapó el drama. El patriarca del clan Fritzl se reveló como un formidable minotauro que guardaba en el sótano de su casa a su hija y a tres de las criaturas que ella había concebido, fruto de sucesivas violaciones . Los chicos nunca habían visto la luz del día. Los otros dos hermanos convivían con el matrimonio Fritzl haciendo una vida “normal” e incluso sacaban buenas notas. Había cartas que probaban que la hija los “había cedido” al abuelo. En este momento están todos en manos de psicólogos. El viejo ogro tenía encerrado su secreto en un sótano de una altura máxima de 1,70 equipado con las últimas medidas de seguridad (puertas que se abrían con códigos, espacios electrificados, habitaciones acolchadas, sistema de ventilación). Desde 1984, la interpol había tomado cartas en el asunto. Sospechaba que Elisabeth Fritzl, la hija,había caido en manos de una secta.
Como siempre, ningún ciudadano de Amstetten notó nada. Tampoco la mujer de Fritzl ni el hermano de Elisabeth encontraron ninguna cosa extraña en su vida.
Lo de los vecinos es más explicable. Supongo que, pasado el momento de la desaparición de la chica, los habitantes de Amstetten pensaron que preguntarle a esa familia era como remover el dolor de la pérdida. Incluso, quiero pensar que pudieron disculpar que todo el mundo en casa de los Fritzl se hubiera vuelto un poco hosco, quizás más reservado de lo normal. Al fin y al cabo, la desaparición de un miembro de una familia es un acontecimiento dramático. En todas las familias hay cosas de las que es mejor no hablar por no hacer daño. Los años pasaron y, poco a poco, el asunto de las rarezas de los Fritzl debió de pasar a formar parte del paisaje mental de sus convecinos hasta convertirse en un runrún imperceptible; algo tan sabido como la floración anual de las hortensias o la situación exacta del estanco del pueblo.

-¿Que quienes son esos? Los Fritzl. Sí: un poco raros. Pero es que no es para menos, les desapareció una hija hace más de veinte años. Una secta. Cosas de la modernidad...¿Esos? No, no son nietos. Los adoptaron. Yo creo que por compensar lo de la hija. Ya ves. Pobre gente.

Ayer, mientras veía en el Zeit im Bild el reportaje sobre la noticia, me vinieron a la mente mis vecinos.
Curiosamente, el otro día, en una cena, me reía yo del tema. Comenté, en son de alabanza, una caracteristica austriaca que ha podido hacer posible que el herr Fritzl haya hecho lo que ha hecho. Decía yo que, desde que vivo en Austria, mis vecinos son para mí poco más que una certeza intelectual. Como la existencia del átomo, o la radiación ultravioleta. Sé que existen porque alguien me ha dicho que existen. Pero no porque les escuche, ni tenga pruebas de primera mano de su existencia. Por ejemplo: pared con pared con mi dormitorio sé que duerme una mujer mayor. En los casi tres años que vivo aquí, ni la he visto ni la he escuchado. No sé nada de ella.
Qué diferente la casa de mis padres en España, en donde no había (casi) vida privada. Todo el mundo vivía en un (no siempre armonioso) totum revolutum y, si querías hablar de algo importante, tenías que cerrar las ventanas para que no te oyese la vecina de enfrente.
No teníamos sótano ni trastero tampoco pero, aunque lo hubiéramos tenido, alguien como el Herr Fritzl no hubiera podido ocultar ni un alfiler durante casi un cuarto de siglo.