Peter el grande

13 de Febrero.- Mientras yo castigaba los parquets del Palacio Imperial, se produjeron dos eventos que han conmovido al mundo de habla alemana: Peter Alexander, una de las figuras más prominentes el espectáculo germanoparlante de la posguerra mundial, moría anoche a los ochenta y cuatro en su casa de Viena, en la que vivía retirado desde mediados de los noventa. El otro acontecimiento, del que quizá hablaremos en su debido momento, fue el anuncio que Thomas Gottschalk hizo en su programa Wetten dass...? (en cristiano: Qué apostamos) de que se retiraba.

Un hombre bueno

Un dibujo de Tom of Finland que le hubiera gustado mucho al protagonista del post de hoy

6 de Abril.- Cuando mi hermano, su mujer y su hija vinieron a visitarme, una de las primeras visiones que tuvieron de Viena fue la de un señor muy bronceado que sonriente, y en bolas, se acercaba a saludarnos cariñosamente. Por experiencia sé que, el que te presenten a un señor que está en pelota picada cuando tú estás vestido, resulta una situación un poco abracadabrante. No miré pero, conociéndole, seguramente mi hermano no demostró su sorpresa con más allá de un levantamiento de cejas –la clave de la buena educación, en estos casos, es la impasibilidad-, mi cuñada sonrió y mi sobrina, mucho más sabia que los adultos, aceptó la desnudez del desconocido como la cosa más normal del mundo (¿Acaso no vamos todos en bolas debajo de la ropa?).

Cuando hoy me he enterado de la muerte de P., esta ha sido la primera imagen que me ha venido a la cabeza. Supongo que en un intento de defenderme de la pena que me ha causado saber de su fallecimiento.

P. era el dueño de un bar gay (rama leather) que está en una esquina de mi calle y era tan atento, tan servicial y tan cariñoso, que formaba parte del microcosmos del barrio (de hecho, me he enterado de su muerte por la vecina de abajo, un sol de señora, por cierto, que también le conocía). Entre sus virtudes, yo creo que la mayor, aparte de una inocencia prístina que le permitió pasar por esta tierra pensando siempre bien de todo el mundo, P. se caracterizó toda su vida por su coherencia. A P. le gustaban mucho los señores, particularmente los que parecían sacados de un dibujo de Tom de Finlandia, y él se paseaba por las calles de esta ciudad con su bigote característico (ya entrecano) y vestido como si fuera a salir de gira el día menos pensado  con los Village People (haciendo el papel, por supuesto, del policía).

Como, por la naturaleza de su local, trabajaba de noche, era raro verle antes de las doce de la mañana pero, en su mes de vacaciones, cerraba el bar y se iba puntualmente todos los días a disfrutar del sol como su anciana madre (residente en la República Checa) le puso en este mundo. (Ahí fue cuando mi hermano, su santa y Ainara se lo encontraron).

No recuerdo la primera vez que entré en su establecimiento (debió de ser alguna de bastante graduación etílica allá por finales de 2005 o principios de 2006) pero luego, al ver que, fuera del decorado, el ambiente no tenía nada de sórdido –raro sí, la verdad, pero sórdido no- lo cierto es que iba de vez en cuando a tomarme una cervecilla (momento que él aprovechaba para encargarme after shave de Loewe, que era su preferido); alguna que otra vez incluso con mi primo N.

Al entrar, P. siempre te saludaba con dos besos y, a pesar de su estilo de vida, un tanto dickensiano como todo lo que le concernía, nunca, nunca, nunca, se olvidó del nombre de ninguno de sus clientes. En navidades, intercambiaba recetas de galletas con los parroquianos y, en las noches de menos bulla (las más, en su bar) te enseñaba las fotos de la familia checa. A los españoles siempre nos decía un par de palabras, sonriendo orgulloso como un chaval que se sabe la lección, porque su pasión era Sitges y, como era muy tolerante, siempre tenía una palabra cariñosa lo mismo para el novio que para la novia. En fin: una joya de persona.

Cuando llegué y después, P. fue una persona que siempre me trató cordialmente (algo que yo necesitaba mucho en aquellos momentos, algo que se necesita siempre) y, aunque la gente me miraba raro, no me importaba saludarle en el metro, por la mañana en verano, cuando yo iba camino del trabajo y él de la Donau Insel , con sus vaqueros cortados a la altura mínima imprescindible para taparle las vergüenzas, su camiseta imperio, su gorra de cuero y su mochila de colegial. Es más: me sentía muy orgulloso de poder contar con la amistad de aquella persona tan sumamente buena .

P. falleció el domingo a causa de un infarto. Una muerte rápida y espero que indolora. Una gracia de Dios para alguien que, durante toda su vida, sólo quiso servir a los demás.

Foto del Cabo de Gata tomada por Armando Aguilera y extraida de www.fotonatura.org

Semillas

6 de Marzo.- Ayer, después de dos semanas de agravamiento continuo de su estado, falleció el padre de mi madre.

Naturalmente, me puse en camino para reunirme con mi familia. Sin embargo, y aunque estoy triste porque mi abuelo se ha marchado, en este momento siento mucha paz porque sé que ha tenido el final que a él le hubiera gustado. Rodeado de los suyos, tranquilo, por su paso.

Mi abuelo fue una persona especial. Una figura de autoridad en el mejor sentido del término. Una energía cálida, que casi se podía tocar, manaba de él de una manera que gran parte de la muchedumbre que hoy ha acudido a su entierro pudo sentir en algún momento y que se manifestaba generalmente en una voluntad incansable de ayudar al prójimo.

Mi abuelo fue una persona que dominaba sus silencios, que siempre pensaba mucho antes de dar un consejo y que poseía de manera indudable el talento de la respuesta lateral. También era una persona dotada de una sensibilidad muy acusada, que le permitía ver de forma fehaciente lo que está oculto para la mayoría de nosotros.

Durante estas horas, mientras veía como, alrededor de la muerte, la vida se afana en un ir y venir a veces difícilmente distinguible, me acordaba de la letra de palo de mi abuelo. Una letra pulquérrima, clarísima, cuidadosa, que fue el modelo inalcanzable de las mías primeras. Me acordaba de su capacidad de observación, que le hizo tan buen dibujante durante toda su vida, y que seguramente le fue muy útil en su trabajo de corrector en una imprenta militar. También me he dado cuenta, con la súbita clarividencia que dan las horas de duelo, de que quizá mi abuelo fue un hombre de una gran fantasía soterrada que, por las duras condiciones en que le tocó vivir durante la mayor parte de su vida, no tuvo lugar para expresarse.

De entre las muchísimas historias de las que mi abuelo fue protagonista (y que algunos amigos conocen, pero que también escribiré en este blog alguna vez) no se me iba de la cabeza una anécdota casi menor, que revela hasta qué punto aquel hombre hizo durante su vida ímprobos esfuerzos por dar a su exuberante y minuciosa imaginación un cauce socialmente aceptable.

Hace algunos años, durante una de mis rápidas visitas periódicas a Madrid, mi abuelo estaba ordenando sus papeles y sacó un cuaderno de tapa dura, parecido a un libro de actas. En un descuido suyo, lo cogí disimuladamente del montón y lo abrí por una página al azar. Inmediatamente reconocí su caligrafía y lo que parecía ser un parte escrito en el puesto perdido de la costa sur de España en el que fue guardia civil.

El texto estaba fechado a principios de los sesenta del siglo veinte y, con un frío apasionamiento, relataba la detención de un infeliz que, en la soledad de su apartada choza, era sorprendido practicando alguna de las modalidades del amor que las leyes de aquella época condenaban de manera taxativa. Las páginas siguientes convertían aquel punto de la costa, alejadísimo de cualquier lugar civilizado y hoy parque natural, en una especie de paraíso de lo extraño en el que todo lo descomunal tenía su acomodo.

Los partes, fechados a veces con pocos días de diferencia, relataban las detenciones de nigromantes, contrabandistas, amantes de las bestias e, incluso, el conmovedor caso de un solitario que asaltaba a las mujeres en los cruces de caminos y que parecía poseer una admirable capacidad de razonamiento. Inmediatamente, le pregunté a mi abuelo si todos aquellos casos eran ciertos y mi abuelo me explicó lo mucho que se había divertido inventándolos junto con otro número de la Guardia Civil, compañero suyo, a iniciativa de un mando que quería evitarles el largo aburrimiento de las vacías imaginarias bajo unas estrellas que sólo cobijaban la oscuridad del campo.

Al saber que aquellos textos eran rigurosamente imaginarios leí unos pocos más y siempre descubrí, bajo el ejercicio militar, una íntima comprensión por el distinto y un amor por los detalles que hubieran hecho de mi abuelo un narrador más que competente.

Me gusta pensar que este amor mío por contar historias y este minucioso gusto por los libros que compartimos viene de él.

Las personas seguimos siempre vivas en las semillas que dejamos en los otros y que a veces testimonian la capacidad de lo vital de adaptarse, crecer y cambiar.

El Junco (dcha.): lo que Jörg Haider y Lola Flores tuvieron en común

Pavana para un cuñado difunto

12 de Octubre.- Hoy, mis lectores que vivan en España (o sea, la mayoría) estarán de vacaciones, disfrutando del último día de este fin de semana largo que consuela de la crisis y ayuda a remediar un poco la nostalgia del verano.

El el chiki chiki cauntri no hay fiesta que valga (la Nacional es dentro de un par de semanas) así que aquí estamos, atendiendo cada uno a nuestro juego, como Antón Pirulero.

Ayer, aposta, no hablé de la única noticia que a los medios austriacos parecía importarles: el primer aniversario de la muerte de Haider.

Como ya se preveía, sus correligionarios se concentraron en seguir chupando rueda del tirón popular del muerto, y escenificaron toda una serie de sentidos cuadros para convencer a quien se dejara de que, a despecho de lo que piense el resto del país, en Carintia, Haider era ayer el hermano perdido de cada hermana, el hijo ausente de cada madre y el malogrado cuñado de cada cuñada.

Tras inaugurar un monumento conmemorativo en el lugar en donde el destino le salió al encuentro (un Marterl, que se llama, con una imagen de San Cristóbal,nada más propio) la cabeza visible del BZÖ y nuestro amigo Petzner (más conocido como El Jarrón Chino, porque nadie sabe bien qué hacer con él) se personaron en el plató que la tele pública austriaca tiene en pleno centro de Viena para defender en un debate a cara de perro la memoria del difunto. Lo tuvieron chungo cubata, la verdad.

En el trozo que yo vi, una periodista de la revista alemana Spiegel les cantó las cuarenta en bastos y, con ese desparpajo que se gastan los piefkes cuando hablan de los nazismos ajenos la señora, pelo y sinhueso llameantes, dijo que ella había ido a aquel plató a hablar del lado oscuro de Haider. Y así, presentándolo como un Darth Vader ganado por el reverso tenebroso de La Fuerza se recochineó de la ideología del muerto diciendo de él que pertenecía “a la derecha populista” pero añadiéndole la venenosa coletilla “como ustedes la llaman aquí”.

Aquí la cabeza visible del BZÖ puso la misma cara de un patriarca bizantino enfrentado a una blasfemia nefanda y el lebensmensch enganchó los ojos semillorosos al techo del plató, como invocando la clemencia del semidiós en apoteósis en que sus seguidores han convertido a Haider durante estas trescientas sesenta y cinco jornadas transcurridas desde su fallecimiento. Gracias a su intercesión, la impía periodista alemana no pereció frita por un rayo y yo, harto de hipocresías prostibulares, decidí irme a la cama.

Lo cierto, sin embargo, es que la figura pública de Haider se ha demostrado inmune a la corrosión de toda la mierda (llamemos a las cosas por su nombre) que ha aflorado desde que murió. A sus seguidores les ha chupado un pie que se supiera que su ídolo había muerto borracho perdido, que su matrimonio fuera una farsa para tapar su homosexualidad y, estoy seguro de que, si se descubriera que Haider había robado el dinero del cepillo para la conversión de los niños filipinos, el cáliz y las vinajeras de la iglesia de su pueblo, se le seguiría recordándo como ese sonriente remedo del Sr. Spock vestido de trachten. Tal es la misteriosa materia de la que está hecha la memoria de los muertos.

El último y, en mi opinión, más bajo atentado contra la memoria del difunto ha sido la dizque exclusiva que publica el semanario alemán Bild en su último número. En el artículo, un tipo con pinta de ave nocturna deslumbrada por los faros de un coche dice haber mantenido una relación amorosa con Haider durante ocho años. Si es mentira, la verdad es que es una bajeza (sea cual sea la opinión que a uno le mereciese el muerto en vida que, en mi caso, creo que ha quedado clara). O sea: coleguita ¿Por qué has tardado un año en hablar? (al fin y al cabo, es el mismo sistema que el de El Junco: aquel gigoló aflamencado que intentó chantajear a la familia Flores con lo que Lola hacía con su bata de cola). Si es verdad, lo que está claro es que Haider tenía una gran habilidad para relacionarse con la gente menos adecuada.

Magda Goebbels con sus hijos (amárrame esos pavos)

No somos nadie

4 de Octubre.- Estos días, los ancianos (presuntos y en carne amojamada) han sido noticia en Austria.

Por lo pronto, el otro día, tras su dimisión motivada por la debacle electoral, al presidente de los socialistas de Oberösterreich le echaban en cara en el telediario que sólo le habían votado los viejos.

El pobre señor (al Zeit Im Bild se va a sufrir, principalmente) ponía cara de estar pasando por un amargo trance intestinal. No sólo se había tenido que comer el marrón de perder las elecciones y quedarse al nivel del FPÖ (Strache, para mis lectores de fuera de Austria) sino que, además, le acusaban de que los votos que había conseguido eran votos de segunda por venir de la tercera edad.

Hay que decir que el señor, curiosamente llamado Haider, salió de la cosa con bastante elegancia diciendo que los ancianos, aunque algo deteriorados por el baqueteo de la vida, son unos votantes tan buenos como los otros.

-Si no, fíjese usted en Udo Jürdgens. Que ha cumplido 75 –antes de ayer como quien dice- y sigue por esos escenarios cantando lo de que nunca ha estado en Nueva York.

Tras esto, la presentadora del telediario pasó a preguntarle a Herr Haider qué le parecía que, desde su morrón/marrón electoral, su partido hubiera endurecido considerablemente su posición política en relación a la inmigración.

(Aquí, Herr Haider puso esa cara de posmireusté que ponía Aznar cuando cogía carrerilla para dar algún argumento que ni él se creía). Suspiró y, como era previsible, repuso:

-Posmireusté: mi partido no ha endurecido su posición. Es la de antes –y luego, como más por lo bajinis, añadió: nuestra política no se ha hecho más dura, se ha racionalizado.

Ejem.

Otro anciano austriaco que ha sido noticia por algo mucho menos agradable que lo de Herr Jürdgens ha sido Peter Alexander. El pobre fue ingresado de urgencia debido a una deshidratación severa. El pobre Alexander, huérfano de su hija (que se mató en mayo en Tailandia, en un accidente de coche) y viudo de su señora, languidece en unas condiciones algo penosas. Aunque una enfermera se ocupa de él (no muy bien, porque le dejó deshidratarse) y, según la prensa, sus vecinos, como a Chus Lampreave en Volver, le traigan una barra de pan todos los días, parece ser que la soledad está pudiendo con él.

Hacemos votos por su recuperación, ponemos cero al cociente y pasamos al anciano siguiente:

Otro viejo que ha sido noticia estos días ha sido el paisano más (tristemente) famoso de Braunau: el tito Adolfo; más conocido en el mundo como Adolf Hitler.

Los que creen que el salzburgués sobrevivió a la claustrofobia del búnker de Berlín y jugó un torneo de mus con Elvis en alguna isla perdida del Pacífico, están de enhorabuena. Según un equipo de biólogos reclutado por el History Channel, el cachito de hueso que hasta ayer se suponía el único remanente de tan satánico personaje ha resultado pertenecer a una mujer (¿Eva Braun? Los científicos no pueden asegurarlo, ya que Frau Braun, o Frau Hitler en el momento de morir, no tuvo descendencia y las esquirlas de hueso conservadas en Moscú están aún más baqueteadas que los votantes de Herr Haider).

Gracias a esta noticia salen a la luz pública algunos datos curiosos. Por ejemplo que, en un recóndito archivo moscovita –sin duda con un parecido a aquel almacén en donde se guardaba el arca perdida - se conservan diversas reliquias del régimen nacionalsocialista que, seguramente, alcanzarían un precio muy apañado en Sotheby´s o en E-Bay en el caso de que Putin anduviera corto de fondos. Por ejemplo, el sofá en donde Hitler y su fugaz esposa se quitaron la vida. Sin embargo, en los sesenta, y con muy buen sentido, los jerarcas del Polit Buró ordenaron incinerar y después esparcir lo que había quedado de Goebbels y su mujer Magda –la que se cepilló a sus siete hijos para que no conocieran un mundo sin nazis. Amárrame esos pavos, que diría mi Rosa Belmonte-. No somos nadie.

Jörg Haider en sus últimos tiempos (he cambiado la ilustración de este post porque me ha parecido feo hablar mal de un muerto). En fin.

Todo es posible en Carintia

24 de Septiembre.- 11 de Octubre de 2008. Exterior. Noche. Zona de copas pija situada en una zona semiboscosa de algún lugar de Austria. Un famoso político, que acaba de protagonizar un regreso triunfal a la política nacional, mantiene una acalorada discusión con su lebensmensch (o viceversa). Suenan de fondo, en sordina, las frecuencias más graves de un tema de DJ Ötzi con un estribillo machacón (pongamos que hablo de Ein Stern dr Deine Namen Trägt). Bajo la fosca luz de las farolas, los dos hombres tienen una conversación de la que no hay testigos. Dicha conversación sube de tono hasta que el político se cisca en todo lo que verdeguea y se va a grandes zancadas hacia su coche –una berlina del tamaño de un transatlántico- aparcado en las cercanías. El lebensmensch, contrito, abre la puerta del local más próximo dispuesto a ahogar sus penas al estilo Piquer (ante una copa de aguardiente/ de mostrador en mostrador).

Lo que no puede ver es que, en una zona de sombra, dos tipos fornidos, malencarados, con gafas de sol a pesar de la oscuridad reinante y con las manos protegidas por guantes de suave piel de becerro, están esperando al político. Cuando el hombre está abriendo la puerta del conductor, lo agarran por la espalda, lo silencian, lo inmovilizan y le vacían en las entrañas un litro de vodka de garrafón (no está la cosa para tirar). Poco a poco, el alcohol entra en la sangre del político que, primero, entra en visión túnel y después, se dirige hacia la muerte en un estado parecido al que nos acomete en nuestros sueños más turbios. Los dos hombres con gafas de sol tiran al guiñapo en el asiento trasero de la berlina, sacan el coche del aparcamiento haciendo gemir los neumáticos, conducen unas cuantas decenas de kilómetros por carreteras secundarias y luego lo preparan todo cuidadosamente: lanzan el vehículo a toda velocidad en una curva que, si se toma recta, conduce directamente a una pared de hormigón que garantiza un pasaje sin vuelta a la teoría conspiranoica más delirante.

A primeras horas de la mañana, alguien despierta al lebensmensch con la noticia más amarga de su vida. Resacoso, haciendo todo lo posible por contener el llanto aparece al mediodía dando la noticia de que Jörg Haider ha muerto en un accidente de coche.

Esta es la versión que, hasta hoy, sostenía, extraoficialmente, la familia del malogrado político, así como un par de escritorzuelos que han parido sendas biografías en las que se aseguraba que la muerte de Haider se había producido debido a un complot político. Sin embargo, la revista News, que sale hoy, ha publicado el informe de la autopsia de Jörg Haider (una información, en principio, confidencial) pero que no deja lugar a dudas sobre las causas de la muerte y no deja tampoco ningún tipo de espacio a ninguna teoría extraña (aunque, como con la Sábana Santa de Turín o los polvos interestelares de los que hablaba antes de ayer, seguirá habiendo gentes inasequibles al desaliento que compensen con imaginación lo que la realidad les niega). Parece ser que, según las pruebas médicas practicadas al occiso –gracias, Teo-, el político había estado pimplando durante todo el día y tenía alcohol en la sangre, en el estómago y en el cerebro en unas tasas que hubieran bastado para tumbar a un cachalote. O sea que, como se dice llanamente en lengua vernácula, el pobre estaba vollkommen besoffen.

La familia, lógicamente, ha reaccionado con la indignación esperable. Es poco probable, sin embargo que en Carintia, feudo político del difuntiño, cambie algo de lo que ya se ha convertido en el negocio más lucrativo desde que los arruinados herederos de Elvis decidieron convertir Graceland en un museo. Por lo pronto, y coincidiendo con el primer aniversario de la piña automovilística de Haider, el lugar del accidente va a ser acondicionado para que los admiradores del muerto puedan dejar sus muestras de condolencia (una especie de Celtiberia Show, pero en Austria). Gracias a donaciones privadas se van a construir tres plazas de aparcamiento y un monumento permanente. Se habla también de construir una casa museo en la que se conservarán reliquias del muerto. Todo es posible en Carintia.

Imagine el lector español lo que hubiera pasado si Cecilia o Nino Bravo hubieran nacido en ese bonito (aunque friki) rincón de Austria.

Velas recordando al muchacho fallecido (foto: http://www.kurier.at/)

Muerte de Florian

6 de Agosto.- La opinión pública austriaca zumba hoy como una colmena debido a que, en la noche de ayer el joven Florian P., de 14 años, fue abatido a tiros por la policía a eso de las dos y media de la madrugada, mientras asaltaba, en compañía de otro chico de su edad, un supermercado Merkur de la localidad de Krems. Florian murió allí mismo y el otro chico (cuyo testimonio será fundamental para esclarecer este suceso) está gravemente herido.
Como es natural, la gente se encuentra conmocionada por la juventud de la víctima. Y más, conforme se van sabiendo detalles de los hechos. Por ejemplo que, aunque Florian y su amigo habían forzado la puerta del Merkur no contaban para defenderse sino con unos cuantos utensilios de jardín (cortantes, eso sí). También se ha sabido que la herida de bala que mató al chico fue causada por un tiro por la espalda. Aunque también es cierto que los investigadores han encontrado un proyectil que fue disparado al aire. Si se trató de un disparo de advertencia o de una bala perdida, aún está por aclararse. Los policías, sobre los que (con toda la razón) recae la sospecha de haberse cepillado al chico de la manera más tonta, en estos momentos, se encuentran recibiendo ayuda psicológica.
Las preguntas son muchas y todas escalofriantes: En la oscuridad de la carnicería del Merkur, a las dos y media de la mañana ¿Se dejaron llevar los policías por quién sabe qué y dispararon demasiado pronto y al bulto? (parece de cajón). Aunque, por otra parte, ¿Qué hacía un chaval de catorce años a esas horas fuera de su casa? (lo siento, pero uno conserva anticuados prejuicios a propósito de las horas en que es adecuado que los chavales de catorce anden rodando por el mundo).
Como siempre que hay sangre, vísceras y balas de por medio, el Österreich (gran periódico) ha hecho un meticuloso trabajo de investigación. Ha entrevistado, en primer lugar, a un supuesto amigo del chaval difunto. El testigo (que luego resulta ser un vecino que sólo conocía de vista al muerto) nos aclara que Florian se había comportado siempre “como un auténtico macho” (ein echtes Macho) lo cual parece querer decir que el chico tenía una marcada tendencia a las subidas de testosterona y al rascado inguinal. Nada anormal a los catorce entre los machos de la especie humana, por otra parte. También se nos informa de que Florian era un chico difícil que se comportaba mal en clase. Un rebelde sin causa, vaya.
En un recuadro también se nos enseña una foto de la novia (freundin) del malogrado aprendiz de chorimangui. A pesar de la cara pixelada, tinte salvaje, moreno potencialmente cancerígeno (uso abusivo de las lámparas de rayos UVA) y pañuelo palestino. La desconsolada Julieta grita desde el titular:
-¡Florian, te querré toda mi vida! Eres y siempre serás el mejor.
Lo más probable es que este trágico suceso haya sido el fruto de una bravuconada, de una prueba de valor entre adolescentes. Del mismo tipo de la que hace días causó la muerte de unos casi niños borrachos que se lanzaron al Danubio desde un puente (la vieja historia: “¿A que no hay güevos? ¿A que sí?” ¡Patapum! Al otro barrio). Combinada, por supuesto, con un caso clarísimo de inepcia policial.
Nuestros tiempos, tan ávidos de emociones fuertes, sufren lo que yo llamo una banalización de la estupidez. La gente piensa que todo es como internet: si te equivocas de página, le das al botón de retroceder y las cosas vuelven a estar como estaban. Lo irreparable no existe.
Es una tendencia del mercado: de Brüno a las gilipoyeces de Jackass. La vida es una broma estúpida que se graba con el móvil y luego se cuelga en youtube.
Y luego, claro, pasa lo que pasa.

¿Y qué tienen que ver estas dos personas?

Sissi y Michi(*)

(*) Diminutivo alemán de Michael

29 de Junio.- Cuando una noticia barre el mundo como lo ha hecho la súbita muerte de Michael Jackson resulta evidente que la Humanidad funciona como un gran cerebro en el que la mediocridad reina sin ningún tipo de competencia.
De cada fenómeno, cuatro cosas. De cada muerto, cuatro rasgos simples y definitivos. No damos para más. Desconecten sus masas encefálicas, que llegan las vacaciones.
Así, Lady Diana Spencer será para siempre Santa Diana (aunque su santidad empiece ya a diluirse en el recuerdo y ya no queden de ella más que unas fotos sosas de Mario Testino y sus dos hijos: uno con las orejas cada día más grandes y aquejado de alopecia galopante; y el otro, enfermo de una desubicación existencial que le hace muy parecido al único hijo de la Pantoja y de Paquirri).
Y Michael Jackson...¿Qué será Michael Jackson cuando pase la polvareda levantada por su cortejo fúnebre? Me lo preguntaba hoy mientras leía el periódico.
Porque Diana, a pesar de que yo piense que era una trepa, una bruja manipuladora y una sujeta pasiva-agresiva de mucho cuidado, tenía cierta cualidad humana que Michael Jackson había perdido hacía mucho tiempo.
Los resultados de la primera autopsia revelan que la carcasa del antiguo niño prodigio, a los cincuenta y un años, presentaba las mismas características que la de otra difunta ilustre que ha aparecido a veces en este blog: la emperatriz de Austria, Elisabeth, más conocida en el siglo (en su siglo) como Sissi.
Como ella, Michael Jackson estaba severamente desnutrido, y su cuerpo presentaba mútiples señales de maltrato (autoinfligido, probablemente). Jackson no tenía tabique nasal y las horrorosas cicatrices de la cirugía plástica le habían dejado con el aspecto de un leproso de Calcuta. Estaba calvo y probablemente el tacto de su piel tenía esa cualidad fría y húmeda del material que se utiliza para fabricar los flotadores para niños.
Yo tengo la teoría de que Michael Jackson llevaba varios años muerto, vagando de aeropuerto en aeropuerto, como la emperatriz Elisabeth; doliente de sí mismo, sin encontrarle a su vida un objetivo definido.
En su caso, después de haber sido el niño mimado del mundo mundial, el anonimato que en los últimos años protegió la vida de la emperatriz austriaca era mucho más difícil en su caso. También a Sissi, aunque estaba loca perdida, las cosas como son, no le dio por hacer cosas raras con los niños pequeños (aunque yo estoy convencido de que Jackson nunca fue un pedófilo, sino solamente un tipo aquejado de un extraño amor por lo morboso; las fotos de su casa de Neverland dan más dentera que otra cosa). Y, por supuesto, la emperatriz austriaca vivió en la edad de piedra de los paparazzi. Pescarle “un robao” como se dice en la jerga, debía de ser un tanto difícil con aquellos armatostes con flash de magnesio.
En fin: el fallecimiento legal de Michael Jackson no ha sido más que un trámite para alguien que como Sissi, llevaba ya varios años en el mundo viviendo de prestado; alargando su estancia en una fiesta que hacía mucho tiempo que había dejado de tener gracia.
Probablemente, Michael Jackson era una especie de monstruo que se había trabajado su monstruosidad a conciencia. Debió de empezar como Maradona: el clásico caso de un niño de extracción humildísima que se ve catapultado a un olimpo para el que no está preparado. Las primeras experiencias con las drogas, una vida afectiva muy lejana de lo normal. Amor de garrafón, anemia de caricias. Y de ahí, todo seguido en dirección al tabique de platino.
Lo curioso de este caso es que, si uno escucha con desapasionamiento los elogios dedicados al muerto, nota uno que son tan plásticos como lo fue Michael Jackson en vida: él, y su música (salvo al principio, claro). Unos elogios fúnebres dichos sin convicción, como los que se dedican a un mueble que nos gustaba mucho pero con el que, al cabo de los años, no hacemos más que tropezar. En realidad, se tiene la sensación de que todos los apuntes biográficos, todas las palabras de cariño lo que hacen, en realidad, es enmarcar un agujero: un vacío horroroso y negro, una planicie lunar: una vida que se deslizaba por el tiempo sin ningún objetivo. Como un río que corriese sin un mar en el que morir.

La emperatriz Zita y el papa Juan Pablo II (foto: Die Presse)

Hace dos décadas

17 de Marzo.- El 14 de Marzo de 1989 falleció Zita de Borbón y Parma, la última emperatriz de Austria. Y digo bien porque, a pesar de que Austria ya era una república desde el final de la primera guerra mundial, Zita nunca abdicó. A la muerte en 1916 del emperador Franz Joseph, y debido al desgraciado atentado de Sarajevo en el que murió el anterior heredero Franz Ferdinand, Zita y su marido Karl von Habsburg fueron instantáneamente propulsados al trono de un imperio que hacía agua por todos los sitios. Exactamente igual que el mundo en el que Zita había nacido y crecido.

Después de la primera gran guerra, Zita, su esposo y su prole, emprendieron el camino del exilio hacia Suiza (cuenta la leyenda que en ese momento de especial estrechez, la imperial pareja empeñó/malbarató las estrellas de diamantes que la emperatriz Isabel luce en el famoso retrato de Winterhalter). Desde el exilio suizo, el exkáiser, que algunas corrientes algo fundamentalist...Digoooo, tradicionalistas, quieren canonizar, intentó varias veces recuperar el poder perdido (sin éxito, claro).

En 1921, la imperial pareja y sus churumbeles decidieron buscar otros derroteros para su vida, y se exiliaron a la única isla que flota de manera natural (porque es de Madeira, lo siento: el chiste es malo, pero no me he podido resistir) en donde el pobre Karl murió en 1922, en la flor de la vida, de una inoportuna infección pulmonar, dejando a la pobre(Zita) delante de una larga viudez que duró más que la del turrón.
Desde entonces, la emperatriz vistió de negro y se dedicó a promover la causa de beatificación de su marido, para lo cual recorrió Europa de punta a cabo, creando una congregación al efecto en 1949. Sin embargo, la amantísima esposa no viviría para ver realizado su sueño. Hasta 2004 no llegó el milagro necesario para que la causa de beatificación pudiera llevarse a cabo. Lo proporcionó una monja polaca que acreditó haber sido curada de forma sobrenatural por la intercesión del emperador muerto.
Zita tenía prohibido, como es lógico, intentar volver al trono austriaco. Sólo gracias a la mediación del rey Juan Carlos le permitió el gobierno alpino volver a su tierra de visita. A pesar de todo esto, y merced a lo buena persona que Zita fue durante su vida (una viudez casta, ocho hijos sacados adelante con esfuerzo), cuando la emperatriz falleció muchos austriacos lo sintieron profundamente y acudieron en masa a acompañar al cortejo fúnebre hasta la cripta de los capuchinos. Un cortejo que, por cierto, fue retransmitido por la ORF.
Con la muerte de la emperatriz, se extinguían mil años de imperio. Se terminaba una época.

Desgracias personales

13 de Marzo.- Visiblemente airada, la locutora del programa de investigación de la WDR comentaba anoche la cadena de dejadeces que había dejado el archivo de Colonia convertido en una montaña de escombros y cachitos de incunable:

-Ya lo han visto ustedes ¡Típico de Colonia! – se conoce que la mujer tenía de Colonia la misma opinión que yo- ni el alcalde, ni los empleados del metro, ni los empleados de seguridad ¡Nadie tiene la culpa! ¡Pero el agujero en el suelo tuvo que venir de algún sitio! ¿Verdad?

La pobre señora no ganaba para disgustos, porque el siguiente reportaje, que también anunció como si estuviera mala de los nervios, trataba sobre la veintena corta de asesinatos perpetrada por un adolescente majara en la localidad alemana de Wannenden. Que si lo anunció, que si no, que si qué hacían tantas armas en casa de un particular, que si adónde vamos a llegar...En fin: un cuadro de comedor.
Menos mal que antes de enfrentarnos a la santa ira de la presentadora nos relajamos con uno de los últimos trabajos de Ruth Drexel (por cierto unoa copia descarada de las pelis de Miss Marple que Margaret Rutherford protagonizó en los sesenta). Drexel murió hace días como consecuencia de un cáncer y era (ya lo dije en uno de los primeros posts de este blog) la abuela de Austria. Pelo blanco, limpio ojos azules, unas manos pensadas por Dios para hornear Kuchen.
La sorpresa es que Drexel fue durante su vida una revolucionaria de las tablas que lo mismo representaba clásicos que a Bertold Brecht, antes de que la tele la descubriera para convertirla en esa ancianita dulce que, sospecho, tenía que ver poco con la señora real. De sus declaraciones últimas se desprende que estaba la pobre hasta el dindrl de fanes y fanas, de achuchones y achuchonas, de autógrafos y autógrafas; vamos, que si hubiera tenido a mano la pistola del de Wennenden igual hubiéramos tenido que lamentar desgracias personales.
El que sí las ha tenido que lamentar ha sido el pobre Peter Alexander, rey del espectáculo alpino, voluntariamente retirado hace años. Su hija, una rubicunda pintora de cincuenta años, falleció la semana pasada en Tailandia. Alexander, un hombre que durante su vida profesional estuvo contumazmente consagrado a la alegría, parece perseguido por el mal fario. Hace tres años perdió a su esposa (su representante y cerebro comercial) y ahora a su hija. Y es que, querido lector, cantemos, bailemos o, como yo, nos dediquemos al comercio, no somos nadie.

Herr Doktor Helmut Zilk en una imagen reciente (foto www.kurier.at)

Herr Doktor Helmut Zilk

24 de Octubre.- Esto de tener un blog es lo que tiene que, a veces, trabajas dos veces. Yo tenía escrita para hoy una bonita entrada –que reciclaré- pero hete aquí que, mientras estaba desayunando, la actualidad ha irrumpido con fuerza arrolladora. El Herr Doktor Helmut Zilk ha muerto esta noche.
¿Quién?
¡El Doktor Helmut Zilk!
El antiguo alcalde de Viena y, lo que es más importante, el marido de Dagmar Koller. Como alcalde, Zilk fue el responsable de embellecer Viena y de intentar sacarla de cierto amuermamiento (que aún conserva en cierto modo) a través de sus esfuerzos para volver a introducirla en el circuito de las grandes ciudades internacionales. Bajo el mandato de Zilk se empezó a celebrar el Lifeball, por ejemplo. Fue famosa tambien la libreta de Zilk. Cuentan que el Herr Doktor se paseaba siempre con una libretilla en el bolsillo y que, cuando veía que algo estaba mal (una caca de perro inoportuna, una farola que no alumbraba) sacaba su pluma y su cuadernito, apuntaba el desperfecto y, con tenacidad, no paraba hasta encontrar al responsable.
También fue famoso por su coraje después del atentado que le arrancó de cuajo cuatro dedos de la mano derecha en 1993. A la semana de estar a punto de morir, dio una rueda de prensa legendaria mostrándole al mundo la zona cero de su mano. Desde entonces, el Doktor Zilk, sin duda asesorado por su mujer, se paseaba por este mundo con unas fundas que le cubrían el muñón, que siempre iban a juego con sus impecables corbabatas de vivos colores y dibujo discreto.
Desde que el Doktor pasó al honorable estado de pensionista, repartía su tiempo entre su quinta en Portugal (en donde era vecino, por ejemplo, de Cliff Richards) y sus deberes como vaca sagrada de la socialdemocracia austriaca –deberes que incluían presentar un programa de entrevistas en la ORF-. Enfermo del riñón desde hace tiempo, el Doktor Zilk había pasado durante los últimos años por varios achaques de los que siempre se recuperaba con un humor sardónico (muy vienés) que parecía ser una de sus mejores cualidades. No le hacía falta decir nada pero, a cada melífluo elogio a Daggi Koller, su mujer (una pedazo de operetten diva de las que ya no quedan, por cierto) uno podía imaginárselo a él, en cama, cercado por los catéteres amenazantes y a ella revoloteando por la habitación vestida de vaporoso rosa y lanzando al aire azucarados gorgoritos: una situación para acobardar a alguien menos bragado que Zilk.
Hoy ha fallecido, a los ochenta y un años, y Viena se ha quedado un poco más huérfana.

Jörg Haider en una imagen reciente (foto: www.kurier.at)

Muerte de Jörg Haider

11 de Octubre.- Como todas las mañanas, me he levantado y, antes de desayunar, he leido los periódicos digitales. Nada más abrir la página de El Mundo, me he llevado el shock del día: Jörg Haider ha muerto esta noche en un accidente de coche. Tenía 58 años y habia protagonizado una espectacular vuelta a la política nacional durante estas últimas elecciones. Según los periódicos austriacos, el líder del BZÖ y presidente del Estado de Carintia, ha fallecido en el término municipal de Lambichl cuando su coche se ha salido de la autopista por causas que aún se desconocen. Ha sufrido heridas en el pecho y en la cabeza que han resultado fatales. Se dirigía a su casa para participar en la celebración del nonagésimo cumpleaños de su madre, que tenía que haberse efectuado hoy.
En su partido, lógicamente, aún no se recuperan del shock. Haider les había sacado, en las últimas elecciones, de la inexistencia y les había aupado al 10 % de los sufragios. Por otra parte Haider era una figura polémica dentro y fuera de Austria. Particularmente desde que, formando coalición con el ÖVP, había aupado a los conservadores a la cancillería en los años noventa. Se podía decir de él que no era listo pero que, como a todos los de su tipo, Dios le había dotado con un talento singular para la autopromoción y para tener claro lo que sus votantes querían oir.
Haider quedará asociado para siempre fuera de Austria a la defensa o justificación del nacionalsocialismo –rompiendo la opinión oficial, monolítica tras la guerra, de que aquella época bochornosa sólo trajo vergüenza y horror-; dentro de Austria, su figura ha sido siempre polémica. De vez en cuando salían sueltos en la prensa en los que esta se hacía eco de los excesos del político, con el alcohol y, según insinuaciones más pérfidas, con los bellos efebos, a los que se decía con medias palabras, suficientes para el buen entendedor, que Haider tenía una afición inconfesa.
No es momento sin embargo para recordar este tipo de cosas: el duelo es cerrado en todas las emisoras nacionales y todos los políticos lamentan la repentina desaparición del Presidente de Carintia. Pasa siempre: delante de la muerte todos recuperamos conciencia de nuestra pequeñez. Sic transit gloria mundi.

NOTA: Los primeros 12 comentarios de esta entrada han sido suprimidos porque eran de spammers que querían que comprara Viagra compulsivamente. He considerado que borrarles era la mejor forma de agradecerles su interés por mi salud eréctil que, a Dios gracias, sigue siendo normal.

El hombre más guapo del mundo

27 de Septiembre.- Acabo de enterarme por la radio de que ha muerto Paul Newman, el hombre más guapo del mundo (por lo menos el más fotogénico). Siempre recordaré que la madre de Paul Newman solía decir delante de su hijo:

-Lástima de belleza desperdiciada en un hombre.

También pasará a la historia del cine la primera secuencia de La Gata sobre el Tejado de Cinc, en la que Newman y Elisabeth Taylor competían a ver quién estaba más guapo de los dos. La estilizada pierna de Taylor con la mirada azul de Newman. El cuello blanco de la mujer y las asombrosas manos del hombre. Uno no sabe a quién mirar.
Sin embargo, no sé por qué, a mí el Paul Newman actor siempre me transmitió una gran frialdad. Quizá, porque esa aberración que se llamó el Actor´s Studio terminó con toda la frescura y la honradez que hubiera podido haber en él. Todas sus interpretaciones son estudiadas, cerebrales, apenas hay en ellas sitio para cualquier movimiento que no estuviera sacado del famoso “subtexto” del guión.
Hitchcock, cínicamente, dijo en algún sitio que “el peor defecto de Newman como actor era que tenía opiniones”.
Y como un hombre con opiniones vivió los ochenta y tres años de vida que se han terminado hoy, acometiendo una serie de decisiones a veces abitrarias, a veces obstinadas, a veces equivocadas, pero todas con su firma. Esa es la lección que la biografía de Paul Newman transmite: Sea como sea, que la muerte te encuentre vivo.

Las aventuras de la hija de Magda

20 de Septiembre.- El próximo martes, Romy Schneider hubiera cumplido 70 años. Con este motivo menudean los reportajes en las revistas en los que se muestran fotos de los profundos ojos azules de la belleza centroeuropea más personal de los años 60. Hija de la también actriz Magda Schneider, Rosemarie Magdalena Albach, nombre auténtico de Schneider, nació en 1938 en lo que entonces era Alemania, pero más tarde volvería a ser Austria. En 1955 hizo su debut en el cine, y dos años más tarde, bajo la dirección de Herbert Von Karajan, hizo de narradora en la versión que el director grabó de Pedro y el Lobo, de Prokofiev.
La fama internacional le llegó, como todo el mundo sabe, con las almibaradas películas de Sissi, en las que dio vida a la emperatriz austriaca más famosa. Las cintas se cuidaban, eso sí, de maquillar la verdadera personalidad de la Kaiserin, que venía de una familia de enfermos mentales (su primo Luis II de Baviera, al que le dio por los castillos, por poner un ejemplo). No se aludía, por supuesto, a su anorexia, ni a su afición excesiva por el deporte, y se pasaba muy por encima por la conflictiva relación de pareja que tuvo con el Kaiser Francisco José (interpretado por Karl Heinz Böhm, que aún vive y se dedica a atender su propia ONG africana).
Entre 1958 y 1964, Romy Schneider mantuvo una relación sentimental borrascosa con el actor francés Alain Delon. Bajo su influencia, Schneider hizo un buen número de buenas películas en el país transpirenaico. Tras separarse de él, Schneider tuvo su primer intento de suicidio. En 1966 se casó y, en diciembre de ese año, dio a luz a su primer hijo, David Christopher. En 1975 se separó de este y se casó con su joven secretario. En 1977 tuvo a su segunda hija, Sarah Magdalena.
En 1981, se separó de su marido y falleció tragicamente su hijo, a los 14 años. Poco despues del estreno de su última película, La paseante de Sans Souci, su compañero de entonces la encontró muerta en su apartamento de París.
Se había muerto la mujer, pero sobre todo se había muerto Sissi. Ella era para siempre la cara de Austria, la dulzura del imperio. La personificación para japoneses de un pasado que no existió nunca.

Frau Zupak y el emperador

26 de Julio.- Durante casi un siglo, en el tendedero de la señora Zupak colgó este cromo del emperador Francisco José. Suponemos que lo heredó de sus padres, una pareja de Burgenland que vivió el esplendor de la Monarquía. Después del reciente fallecimiento de su dueña, el cuadro ha ido a parar a manos de uno de sus descendientes que, pese a su estado un tanto astroso, ha decidido conservarlo.
La señora Zupak fue, suponemos, una más entre esos millones de amas de casa que, con su esfuerzo anónimo, hacen funcionar este mundo. Después de todo, alguien tiene que cocinar, lavar, planchar y coser, mientras, ahí fuera, otros y otras están ocupados en guerras, políticas y comercios. Alguien tiene que preocuparse de mantener encendida la llama del hogar. Hoy en día, cada vez más, todas esas funciones las realizan profesionales pero, en los tiempos de Frau Paula Zupak, el enorme rango de tareas que se agrupaban bajo el confuso epígrafe “labores domésticas” era responsabilidad exclusiva de las amas de casa.
Sólo vi a la señora Zupak una vez, durante una cena de navidad a la que asistió en compañía de sus biznietos y de su primer tataranieto, pero saqué la impresión de que, aquella mujer que aún se peinaba con dos rodetes al estilo de los de la Princesa Leia, de Star Wars, era una persona alegre como un cascabel pese a las nueve décadas de vida que llevaba a las espaldas. Cuando, demasiado cansada para seguir con la fiesta hasta altas horas, se retiró a dormir, uno de sus familiares me contó una anécdota que ilustra mejor que nada el espíritu de esta mujer y de otras como ella que, cada día, se patean este mundo luchando por un futuro mejor para los suyos.
Cuando las tropas nazis entraron en su pueblo, la señora Zupak, entonces una jovencita, paró su bicicleta delante uno de los soldados vestidos de gris y, con los brazos en jarras, le espetó:

-Ahora nos han invadido ¡Pero no se crean ustedes que esto se va a quedar así!

El soldado, atónito ante aquella insolencia que podía haberle costado cara a la chica, la miró desde la altura de su victoria y sólo le dijo con desprecio:

-Circule, joven.

Y Paula se alejó pedaleando furiosamente.
Hoy, con la excusa de la lámina, he querido hacerle un homenaje a la Frau Zupak. Una mujer que cocinó, cosió, fregó y lavó para una legión de gente. Pero que, sobre todo, y a pesar de todo, se lo pasó muy bien y disfrutó mucho de su vida.

Se ha muerto Chema (joé, pobre hombre)

14 de Abril.- Informa el mundo de que el actor Juan Ramón Sánchez, que intepretaba a Chema, el panadero del barrio, se ha muerto el sábado a los 51 años de una enfermedad fulminante. Pobre hombre, joé.

Admirad el enorme poder del Señor

6 de Abril.- Esta madrugada ha muerto en Beverly Hills Charlton Heston, a la edad de 84 años, seis años después de reconocer que padecía Alzheimer.

Tras leer la noticia, me he acordado de esta secuencia de "Los Diez Mandamientos" en la que Heston, con una mata de algodón en rama pegada al mentón, separaba el Mar Rojo con gesto imperioso diciendo esto del poder del Señor. Y, por una asociación de ideas no tan extraña, me he acordado de Don H., el párroco de la iglesia de mi pueblo.

Cuando yo le conocí, Don H. era el prototipo de cura facha, temible porque, aún a mediados de los ochenta, seguía dando la catequesis abusando de la palmeta. Un cura que una vez, echó a mi madre de la iglesia porque había entrado a rezar con mi hermano y conmigo y, mi hermano, iba comiéndose (lo recordaré toda la vida) tres gominolas de colores pegadas a un palito, imitando un semáforo.

Don H. no dijo lo del poder del Señor, pero le faltó poco: cuando mi madre le pidió explicaciones por su conducta, dijo cual júpiter tonante:

-!No se come en la casa de Dios!

Creo que este fue el único contacto que tuve con él en muchísimos años. Para hacer la primera comunión mis padres eligieron otra parroquia cercana, mucho más progresista, en la que se enseñaba la religión de otra manera.

Muchos años después, mi abuela fue a una residencia de ancianos en la que coincidió con Don H. y su hermana. La hermana del cura había perdido completamente la cabeza, y se pasaba los días con la mirada vacía perdida en algún punto. Don H. no se apartaba de su lado. Fueras a la hora que fueras, allí estaba aquel hombre (que debía de tener entonces la misma edad de Charlton Heston) sentado en un taburetillo bajo, en una posición incomodísima para un anciano, con las manos de su hermana entre sus manos. No hablaba. Sólo cuando la mujer se movía, la tranquilizaba diciéndole cosas que no se podían escuchar.

Hace unos meses me enteré de que Don H. había muerto también y, de alguna forma, a pesar de que no tuvieramos nada en común, no se me va de la cabeza la última imagen que tengo de él: la de un poderoso derrotado por la fuerza imparable de la vida, sosteniendo con ternura las manos de su hermana.

Muchas veces me pregunto qué pensaba don H. durante aquellos interminables días rodeado de ancianos.

Nunca tuve el valor de preguntárselo cuando tuve la oportunidad. Y ahora me arrepiento, francamente.

El actor Heath Ledger, fallecido ayer (Foto: EL MUNDO)

El hombre que hacía llorar

23 de Enero.- Los libros de memorias suelen ser experiencias bastante decepcionantes. Generalmente, las personas interesantes están poco dotadas para la prosa o el análisis. Salvo excepciones, como la de Fernando Fernán-Gómez, de quien hablábamos hace unos días.
El libro de memorias de Luis Buñuel también es un poco plano, quizá voluntariamente y, tras leerlo, uno se queda con la impresión de que el viejo sordo de la mirada suspicaz se llevó a la tumba todos sus secretos. Sin embargo, hay una imagen que me persigue y que le delata: Buñuel se avergüenza de llorar facilmente, incluso ante los melodramas mejicanos más sencillos, que son su secreta afición.
Yo también lloro con bastante facilidad, aunque ya no me avergüenza. Incluso me gusta. Porque después me quedo muy tranquilo. Mientras ayer leía ávidamente la noticia de la muerte de Heath Ledger, recordé que su actuación en Brokeback Mountain me había hecho llorar. Mucho. Recuerdo que puse el cd en el ordenador sin saber en dónde me estaba metiendo y que, a la mitad de la película, ya estaba llorando desconsoladamente por la suerte de aquellas dos personas que estaban condenadas a no entenderse. El papel de Ledger era el más difícil de los dos principales, porque era el que menos líneas tenía de diálogo. Los actores tienden a expresarse por medio de la palabra. Sin embargo, Ledger componía todo su personaje con el lenguaje corporal, con unas miradas a cámara que transmitían una soledad que solo quien ha sentido la soledad puede transmitir. Unas miradas que pinchaban, que herían en lo más profundo, que suscitaban el llanto, la compasión y la catarsis.
Supongo que, cuando me enteré ayer de que Heath Ledger había muerto, lo sentí por su personaje y no por él (su vida personal me era enteramente ajena, claro). Para mí había muerto el hombre de Brokeback Mountain. Aquel hombre que, con su silencio, tanto me había hecho llorar.

La actriz estadounidense Ava Gardner

Memorias de un hombre raro

Bella,/no te caben los ojos en la cara,/no te caben los ojos en la tierra.

29 de Noviembre.- Aprovechando que estaba en el Instituto Cervantes para devolver unos libros (es impagable la paciencia que tiene conmigo esa institución, por cierto) me llevé a casa dos de Fernando Fernán-Gómez. El primero, uno de mis favoritos, como ya dije (El viaje a ninguna parte) y el segundo, la segunda mitad de sus memorias “El tiempo amarillo”, que abarcan desde 1943 a 1987. He leido el libro en menos de dos días. Porque, a pesar de ser un tomo escrito con un estilo moderado, es la historia entretenidísima de una persona que se consideraba a sí misma un fracasado. Pero sobre todo, yo creo que FFG era un hombre raro.
Una vez, caminando por el monte, le pregunté a mi amigo O., psicólogo, cómo sabían los de su oficio si una persona estaba en sus cabales. O sea, si existía algún tipo de baremo para medir la salud mental.
Su respuesta fue, al mismo tiempo, descorazonadora, pero de sentido común. Me preguntó: Paco, ¿Tú crees que estás loco? Y yo: pues no. Y él: pues más o menos si tú crees que eres normal (y quien dice tú, cualquier hijo de vecino) es que estás normal.
Existe sin embargo lo que yo llamo “El clásico caso del loco perfectamente integrado en la sociedad”. Son personas que se encuentran en una zona gris que no es locura ni cordura. Personas que realizan las tareas de su vida de una manera supuestamente normal pero cuya percepción de las cosas no encaja en esa campana de Gauss en la que se sitúa la media más anodina de la población.
En ese sentido FFG era más raro que un perro verde. Un hombre que se guardaba los excesos para los escenarios, que tenía miedo de casi todo el mundo. Con aristas imprevistas de ternura y de sensibilidad que salen en sus memorias, por ejemplo, cuando cuenta cómo conoció a Ava Gardner durante una noche de juerga con Frank Sinatra y Lola Flores.
Fueron al piso de esta última y Ava se sentó a emborracharse con contumacia. FFG se le quedó mirando como quien contempla la encarnación de un sueño y entonces Ava, inexpresiva, se dirigió a él en inglés. FFG, conmovido, intentó hacerle entender que de la lengua de Chéspir no tenía ni idea, y entonces Ava reclamó los servicios de un traductor.
Ansioso, FFG aguardó su veredicto. Dijo el traductor:
-Que dice Ava que si tienes ganas de joder ahí tienes a mi señora que siempre está dispuesta.
(Hay que aclarar que Ava Garder tenía la lengua de un descargador de muelle del puerto de Rangún)
Las memorias de FFG no son profesionales stricto sensu, pero tampoco son personales. Parecen más bien una recolección de recuerdos, no todos dulces, más que el testimonio de una persona que conoció a tanta gente importante. Pero siempre con esa percepción extraña, esa manera personal de unir los puntos del dibujo de la realidad para encontrar un diseño distinto. Raro, vaya.

Un vicio inconfesable

30 de Agosto.- Me acabo de enterar que ha muerto Jose Luis de Vilallonga. Una de mis pasiones literarias inconfesables. Uno de los pocos autores vivos (salvo Marsé) que sigo releyendo con gusto (ahora que ha muerto seguiré haciéndolo). Y digo bien: con gusto. Sus tomos de memorias -particularmente el tercero- son un placer para el lector. Uno de esos libros que se pueden abrir por cualquier página y disfrutar. Unos libros que no mienten, que no juegan a ser ninguna cosa que no son. Que están escritos con pericia, con justeza, con clase, con seducción. Con el mínimo de picardía que hace falta para que uno se dé cuenta de que todo es mentira pero que hubiera sido una gozada que fuera verdad.

Cada vez me cuesta más encontrar libros así, patrias a las que volver. Modelos que me gustaría imitar.

Del JLV persona opino como de mucha gente cuya obra artística admiro (Picasso, Lola Flores, Victoria Abril...). O sea, como decía Alejandro Sanz (Vaaaale, que a lo mejor me lo merezco, bueeeeno). La calidad artística no tiene por qué ir emparejada con la calidad humana. Supongo que el mundo pierde un gran conversador. Y, en estos tiempos, veloces como un Cadillac sin frenos, la conversación (la buena) es un lujo cada vez más infrecuente.