Los actores de la serie de televisión Aquí no hay quien viva, mucho menos agradables que mis vecinos (dónde va a parar)

Vecinos 

8 de Noviembre.- Este es el post de Viena Directo que más ha tardado en escribirse: concretamente, más de cuatro años. Es el tiempo que he tardado en reunir informaciones suficientes sobre mis vecinos como para rellenar un folio.

Este ha sido, sin duda, uno de los cambios fundamentales que noté al llegar a Austria. En Madrid, vivía en una casa de vecinos en la que la distancia máxima entre dos viviendas eran los tres metros cortos que tiene de ancho el patio al que daba nuestra sala de estar. Veintidós familias. Veintidós historias. Cero intimidad. Lo sabíamos todo más o menos todos de todos (también porque eran vecindades que se habían extendido a lo largo de las décadas) y también teníamos, por qué no, sistemas de contraespionaje. Por ejemplo: cada vez que hablábamos de algo que queríamos que permaneciese en el economato, cerrábamos las ventanas.

Al llegar aquí, sin embargo, todo ese bullicio se volatilizó. Pasé a tener sobre la existencia de mis vecinos la misma certeza que se tiene sobre la del átomo de hidrógeno. Nadie lo ha visto (¿Existen fotos de una cosa tan pequeña?) pero todo el mundo tiene una fe irreductible en que millones de ellos flotan por el ambiente.

Rumores me llegaron de que, pared con pared conmigo, duerme una señora mayor de carácter simpático (nunca la he visto). Sin embargo, tardé menos en conocer a mi vecino de descansillo. Un chaval muy simpático de  Tirol que, cuando se siente poseido por la influencia de las musas, practica sus solos de trompeta con una conmovedora constancia. 

Ahora que lo pienso, para mí, mis vecinos son sobre todo los ruidos que producen o que consumen. Por ejemplo, sé que en el primero o en el segundo vive una flautista (variedad travesera). Hasta hace un par de semanas sólo la escuchaba practicar. unas frases musicales que subían y bajaban mientras esperaba el ascensor. Pero la otra tarde descubrí que, además de flautista, es madre y canta muy bien. Sobre el llanto decreciente de un niño escuché como la flautista improvisaba, sobre unas frases que le había oido antes, una nana jazzística la mar de agradable. A propósito me paré un rato más en el descansillo, no sin dudar en unirme a la jam sesion, porque lo que la chica cantaba era de lo más estimulante.

Al lado del ascensor también vive una familia china con algunas peculiaridades. Padre, madre y suegra son muy pequeñitos y, en verano, dejan para secar los alféizares, en platos o en hojas de periódico,  las verduras más variadas. Antes de haberles visto en carne mortal ya sabía yo de su existencia porque, con matemática regularidad, los sábados entre las once y la una ponían un cd de quien, me supongo, es el Julio Iglesias oriental. Unos azucarados gorjeos que remiten a todo un mundo de niñas que se vuelven mujeres o que le comunican a la china ingrata que lo mejor de la vida de ella fue él.

La otra noche, volvía de darle clase a C. y S. cuando la madre china, una mujer sonriente que apenas sobrepasa el metro y medio, llegaba a casa con un carrito de bebé que, a su lado, parecía un buldozzer. Mi portal tiene un descansillo, en donde están los buzones y un leve tramo de escaleras que lleva a los pisos bajos y al ascensor. Cuando estaba cogiendo mis cartas (por cierto, preciosa la postal del País Vasco francés que recibí el otro día: gracias) me di cuenta de que la pobre china miraba al carrito y luego al tramo de escaleras; y al tramo de escaleras y luego al carrito.

-¿Necesita usted ayuda? –le pregunté en alemán.

Ella, me sonrió. Yo repetí la pregunta haciendo un gesto con la mano en dirección al carro. Ella me dijo, sonriendo, “Buenas noches, danke,danke, danke” y entonces comprendí que eran las únicas palabras que sabe en alemán. Así que, armado con una sonrisa tan amplia como la suya, cogí la parte baja del armatoste y, entre resoplidos, transportamos el bicho hasta el final del tramo de escaleras.

Il ballo del Mattone

12 de Julio.- Ayer, entre pitos y flautas, la verdad es que no tuve tiempo de escribir. Los pitos y las flautas se redujeron, básicamente, a tres kilos de tomate (mitad cherry mitad de los normales) que el que esto escribe despellejó y desventró metódicamente al objeto de convertirlos en mermelada. Los botes están ahora en la cocina, enfriándose. Cuando la pruebe, ya veremos cómo ha salido.
También estuve haciendo otras cosas: por ejemplo, ir al gimnasio. Me gusta ir porque, lo mismo que escribir este blog, es un rato que tengo para mí; en el que puedo poner la mente a volar en cosas que sólo a mi menda le interesan. Corriendo en la cinta, como un hamster, me dedico a poner en orden mi vida, a hablar conmigo mismo de esto y de lo otro, de estos y de aquellos, de estas y de aquellas. Vaya, que recorro toda la escalera de los pronombres. También hay veces en que, a falta de cosas en mi vida que componer o que analizar, me dedico a mirar al paisanaje.
Es un poco raro de explicar, pero esto puedo hacerlo porque, cada vez que voy al gimnasio, siento que me vuelvo invisible y puedo observar impunemente. Es más: creo que todos los que vamos al gimnasio (menos dos hermanos argentinos y gemelos que cruzan ahora la frontera de la adolescencia) tenemos la misma sensación. No es de extrañar: vamos allí, levantamos las pesas, nos miramos en los espejos y sólo nos dirigimos la palabra temerosamente, como los participantes de un culto secreto, si alguien se ha dejado la toalla en alguna máquina o si algún parroquiano tarda demasiado tiempo en cumplir su rutina de levantar doce o catorce veces el número de decenas de kilos que estime necesario para moldear sus bíceps.
Ocurre también que, a fuerza de ir casi todos los días, todos los abonados a esta religión oculta terminamos por conocernos más o menos de vista. Y, si uno se emplea un poco a fondo, hasta pueden sacarse consecuencias de no poca sustancia a propósito del carácter de los compañeros.
Ya hablé otra vez del pulcro japonés jubilado que va todas las mañanas vestido con sus mocasines y sus pantalones cortos. Pero también hay otra mujer a la que, por razones obvias, sin su permiso, yo llamo Rita Pavone, que excita mi curiosidad. Rita es una señora de setenta años (tirando por lo bajo) que va vestida como una chica de veinte (ropa deportiva de marca de colores ácidos, zapatillas último modelo). Rita no es que utilice el gimnasio para mantener en forma su escaso metro y medio de estatura, es que, si uno la observa, llega a la conclusión de que vive en el gimnasio. A la hora que vayas, ella está allí, sufriendo (porque sufre, no hay más que verle la cara) en la clase de step, en el entrenamiento quema grasas (ella, que está como un alambre), en el spinning –ese sufrimiento debe de ser particularmente insoportable, porque la monitora es una tía nazi que te habla a gritos con una voz que parece que estuvieras preso en Buchenwald-; suda, salta, corre y pedalea como si de ello dependiera su supervivencia. Las comisuras de la boca curvadas hacia abajo en un mohín de muda obstinación, los ojos algo globosos y decaídos clavados en los gestos de la monitora –la guardiana de Buchenwald- ¿Qué la lleva a hacerlo? ¿Por qué esa desesperación? ¿Cómo es su vida de señora anciana que no encaja para nada en el prototipo de señoras ancianas? ¿Tiene hijos? ¿Es soltera, o casada? Por mucho que uno lo intenta, le es imposible imaginársela bailando las cosas que los viejos bailan aquí en las tardes de domingo; en esos bailes a la orilla del Danubio en donde suena Udo Jurdgens a todo trapo.
También hay un chaval minusválido que va en silla de ruedas. Es turco, me parece. Los primeros días iba acompañado de otro chico de su misma edad (debe de tener dieciocho años) pero hace mucho tiempo que lo veo solo. Va de máquina en máquina desplazándose trabajosamente de la silla de ruedas al asiento graduado (esos asientos de máquina de gimnasio, primos hermanos de los sillines de bicicleta). Como en el caso de Rita, yo creo que el deporte, para él, tiene una función reivindicativa. Reivindicativa sobre todo de sí mismo. Ante sí mismo.
¿No son así, en mayor o menor medida, todas las cosas que hacemos?

¿Y qué tienen que ver estas dos personas?

Sissi y Michi(*)

(*) Diminutivo alemán de Michael

29 de Junio.- Cuando una noticia barre el mundo como lo ha hecho la súbita muerte de Michael Jackson resulta evidente que la Humanidad funciona como un gran cerebro en el que la mediocridad reina sin ningún tipo de competencia.
De cada fenómeno, cuatro cosas. De cada muerto, cuatro rasgos simples y definitivos. No damos para más. Desconecten sus masas encefálicas, que llegan las vacaciones.
Así, Lady Diana Spencer será para siempre Santa Diana (aunque su santidad empiece ya a diluirse en el recuerdo y ya no queden de ella más que unas fotos sosas de Mario Testino y sus dos hijos: uno con las orejas cada día más grandes y aquejado de alopecia galopante; y el otro, enfermo de una desubicación existencial que le hace muy parecido al único hijo de la Pantoja y de Paquirri).
Y Michael Jackson...¿Qué será Michael Jackson cuando pase la polvareda levantada por su cortejo fúnebre? Me lo preguntaba hoy mientras leía el periódico.
Porque Diana, a pesar de que yo piense que era una trepa, una bruja manipuladora y una sujeta pasiva-agresiva de mucho cuidado, tenía cierta cualidad humana que Michael Jackson había perdido hacía mucho tiempo.
Los resultados de la primera autopsia revelan que la carcasa del antiguo niño prodigio, a los cincuenta y un años, presentaba las mismas características que la de otra difunta ilustre que ha aparecido a veces en este blog: la emperatriz de Austria, Elisabeth, más conocida en el siglo (en su siglo) como Sissi.
Como ella, Michael Jackson estaba severamente desnutrido, y su cuerpo presentaba mútiples señales de maltrato (autoinfligido, probablemente). Jackson no tenía tabique nasal y las horrorosas cicatrices de la cirugía plástica le habían dejado con el aspecto de un leproso de Calcuta. Estaba calvo y probablemente el tacto de su piel tenía esa cualidad fría y húmeda del material que se utiliza para fabricar los flotadores para niños.
Yo tengo la teoría de que Michael Jackson llevaba varios años muerto, vagando de aeropuerto en aeropuerto, como la emperatriz Elisabeth; doliente de sí mismo, sin encontrarle a su vida un objetivo definido.
En su caso, después de haber sido el niño mimado del mundo mundial, el anonimato que en los últimos años protegió la vida de la emperatriz austriaca era mucho más difícil en su caso. También a Sissi, aunque estaba loca perdida, las cosas como son, no le dio por hacer cosas raras con los niños pequeños (aunque yo estoy convencido de que Jackson nunca fue un pedófilo, sino solamente un tipo aquejado de un extraño amor por lo morboso; las fotos de su casa de Neverland dan más dentera que otra cosa). Y, por supuesto, la emperatriz austriaca vivió en la edad de piedra de los paparazzi. Pescarle “un robao” como se dice en la jerga, debía de ser un tanto difícil con aquellos armatostes con flash de magnesio.
En fin: el fallecimiento legal de Michael Jackson no ha sido más que un trámite para alguien que como Sissi, llevaba ya varios años en el mundo viviendo de prestado; alargando su estancia en una fiesta que hacía mucho tiempo que había dejado de tener gracia.
Probablemente, Michael Jackson era una especie de monstruo que se había trabajado su monstruosidad a conciencia. Debió de empezar como Maradona: el clásico caso de un niño de extracción humildísima que se ve catapultado a un olimpo para el que no está preparado. Las primeras experiencias con las drogas, una vida afectiva muy lejana de lo normal. Amor de garrafón, anemia de caricias. Y de ahí, todo seguido en dirección al tabique de platino.
Lo curioso de este caso es que, si uno escucha con desapasionamiento los elogios dedicados al muerto, nota uno que son tan plásticos como lo fue Michael Jackson en vida: él, y su música (salvo al principio, claro). Unos elogios fúnebres dichos sin convicción, como los que se dedican a un mueble que nos gustaba mucho pero con el que, al cabo de los años, no hacemos más que tropezar. En realidad, se tiene la sensación de que todos los apuntes biográficos, todas las palabras de cariño lo que hacen, en realidad, es enmarcar un agujero: un vacío horroroso y negro, una planicie lunar: una vida que se deslizaba por el tiempo sin ningún objetivo. Como un río que corriese sin un mar en el que morir.