El aeropuerto de Viena al amanecer (foto del autor)

Todo el día en el camino

París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta. /Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio /en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.

15 de Octubre.- Fin de semana memorable en París. Después de cuatro veces de visitar esa ciudad, por fin he podido ver lo que todos los turistas ven. Ya está bien. Que si la catedral, que si los inválidos, que si la torre...Esa. Sí, hombre. La torre esa que es de hierro y de remaches, hombre. Qué cabeza la mía...También he podido comprobar que el infierno debe de ser las galerías Lafayette un sábado por la tarde, por toda la eternidad, viendo jaboneras. En Francia, ese país en el que la mariconadita es religión, había cientos de modelos de jaboneras. Con lo fácil que hubiera sido que sólo hubiera habido tres. Bien diseñadas. Prácticas. Funcionales. Punto. Nada más.
En las Galerías LF también vi el colmo de la pijada (no tengo tiempo ahora de colgar fotos por lo que luego explicaré): abrigos para perros a sesenta euros la pieza más sencilla. Un sindiós, vaya. Por ese precio comía (antes) una familia. Ahora, que la leche y el pan se han puesto al precio de la gasolina sin plomo, lo tendrían algo peor. Pero joé.
También comprobé cómo los franceses vibran, como Rocío Jurado, cuando sus colores son defendidos (aunque sea sin éxito) por los fornidos jugadores de su selección. En la explanada de la Torre esta...Ay, joé, esta tan famosa, que ahora es una antena de televisión también...Qué memoria. Bueno, pues en la explanada de la torre esta, había puestas cuatro o cinco pantallas gigantes para que los propios y los extraños (que en París son casi todos) custodiados por la poli francesa (cada día con más aspecto de batallón de asalto de una novela de Orwell) siguieran el discurrir de la gesta de la selección de rugby. Toma ya.
Perdieron, pero... La verdad es que los franceses de menos de treinta años se lo pasaron genial animando a sus jugadores favoritos que, como son modernos, por cierto, posan sin ropa en calendarios que son el deleite de las francesas (y del diez por ciento, aproximadamente, de los franceses).
Hablando de ellas: se ha puesto de moda en París (y yo lo digo aquí por si a alguna le aprovecha) la moda de llevar pantalones como de sultana de oriente, que marcan las formas y sugieren el resto. La moda para ellos en París, que es la capital de todas las modas, es ahora llevar unos ponchos, esclavinas o capitas hasta la cintura que, si bien te hacen parecer un poco el inspector Clouseau, o te prestan cierto aire de monja enfermera acompañando a un incurable a Lourdes, sustituyen con cierta ventaja al abrigo y te permiten pasear del brazo de la elegida de tu corazón (libros bajo el brazo) con toda la pinta de un estudiante de película de Sara Montiel.
En fin, queridos amigos, dejo ya este recuento de mis fazañas parisinas porque tengo que limpiar mi vivienda (así,así) y hacer la maleta porque mañana, incontestables obligaciones laborales me llevan a Madrid. Con lo cual este blog sufrirá una de sus cíclicas mutaciones y pasará a ser de VD, MD.
Hasta más leer.
PS: Y la torre...La torre...¿Cómo cogno se llamaba esa torre?

Cuando dices: nunca, /cuando dices: bueno,/ estás contando tu historia /sin saberlo.

Mujeres que ya no creen en las promesas de amor

1 de Octubre.- De vuelta a la oficina, repaso las tarjetas de los contactos que hice en Francia. Ante mí desfilan desde el ruso envuelto en rublos venido de la tundra misteriosa, hasta los pequeños artesanos que miran las máquinas con los ojos húmedos, calculando la cantidad de horas que hay que trabajar para poder pagarse un aparato de los que yo vendo (o trato de vender).
Si no fuera por ese desfile humano, la verdad es que las ferias comerciales serían acontecimientos tan condenables como las dictaduras con las que, de hecho, tienen muchas cosas en común. En las dictaduras y en las ferias reina una unanimidad forzada. También es omnipresente ese clima de alegría histérica que suele cercar a todos los gobernantes con ínfulas autoritarias, esa afirmación constante y machacona de que todo va perfectamente bien, esa sonrisa de dientes apretados, esa cortesía artificial. Para mí, observador incansable de los seres humanos, ha resultado tremendamente interesante el ver en acción a esa tribu errabunda de hombres entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco, que llevan pegado a la piel el aroma impersonal de las sábanas de los hoteles, y que portan invariablemente un sello de oro encajado en el dedo meñique. Una fauna a medias infantil y a medias cruel, que espía lo que hace la competencia, y que intenta desmoralizar al enemigo a base de tretas de patio de colegio.
Nuestra parcelita de moqueta limitaba al norte con una tribu de hermanas de Ofelia, la secretaria de Mortadelo y Filemón. Mujeres de muslos opulentos y tinte eléctrico, perpetuamente embutidas en minifaldas dos tallas más pequeñas de lo necesario, calzadas con botas de mosquetero hasta medio muslo. Al Oeste, limitábamos con el estand de Monsieur Sierra Mecánica. Un hombre tristón que comía durante horas y horas el mismo bocata de salchichón revenido y que intentaba colocar en Francia una sierra de carpintería vertical. Cada vez que tenía que hacer una demostración práctica, hacía temblar todo el pabellón. Y al este, limitábamos con Monsieur Conviviale, cuyo nombre se ignora hasta la fecha pero que, una vez a la hora, con la regularidad de un diapasón y acompañado por una música bakala, leía un texto en el que se explicaban las innúmeras cualidades de un armatoste de función indefinida, ante la atenta mirada del mismo grupo de curiosos que intentaba ver si , de una vez para otra, cometía algún error.
(El apodo viene de que al hablar del software que usaba su maquinita, el tipo en cuestión lo calificaba de Conviviale, pronunciando muchísimo esta palabra francesa de difícil traducción al español pero que vendría a ser algo como hospitalario. Un adjetivo que es, aún en francés, esa lengua a la que nada de lo repolludo le es ajeno, bastante rarito).
Los ejecutivos franceses se pueden clasificar en estratos. Entre los veinticinco y los treinta y cinco son de camisa blanca, pantalón negro pitillo y zapatos tipo chúpame la punta (unos zapatos cuyos ápices, en casos extremos de inseguridad a propósito de la longitud del propio pene, se curvan hacia arriba como babuchas orientales).
El segundo tramo de edad está formado por hombres con cara de obispo, gafitas de montura metálica plateada, melenas canas peinadas hacia atrás, boca de labios finos contraida en una mueca un tanto despreciativa y ausencia de corbata.
De las mujeres, apenas puedo hablar, porque nuestra feria, por ser de lo que era, estaba poblada mayoritariamente de especímenes masculinos. Las pocas que había iban todas de estricta gobernanta o de “Qué pasa: soy asexual como las amebas”, que es ese atuendo informe detrás del que se esconden feministas de segunda generación y las mujeres que hace tiempo que no creen en las promesas de amor.

Por último, una historieta: para los que no me conozcan personalmente ni en retrato: yo soy una persona de piel clara. O sea, que no respondo para nada al prototipo de español racial de ojos oscuros y piel morena (vaya, que en Sierra Morena no me hubiera comido un colín). Pues resulta que estaba yo tan campante haciendo kilómetros en mi cuadrado de moqueta con una taza de café en la mano, cuando, de pronto, se acerca a mí un gigantón procedente de Jordania y, levantando el puño en ademán de empotrármelo en la feis, me dice:
-¡Qué haces tú bebiendo! El ramadán todavía no se ha terminado.
Y es que las personas, señoras y señores, estamos muy mal de las cabezas.

Viajeros en el metro de París (foto del autor)

Francia: zona cero

Mas cuando tanto atractivo/a tu placer contemplares,/guárdate bien, no te ciegues/y sin remedio te abrases.

29 de Septiembre.- Francia es un país que deja siempre sensaciones agridulces. Como si alguien atractivo y sonriente te diera un bombón y, al chuparlo, descubrieses que está relleno de cristales rotos.
La superficie oficial de Francia es inmaculada pero, cuando rascas un poco, descubres que quizá los franceses han inventado la Grandeur y el protocolo para huir de cierto fondo sangriento que les ha llevado a escabecharse los unos a los otros con cierta periodicidad.
Actualmente, Francia da la sensación de ser un país convulso. París, como espejo de todo el país, no acaba de recuperarse de los disturbios raciales de 2005 y en la calle hay miedo.
La ciudad que ilumina al mundo es una megápolis presa de sus contradicciones.
Por una parte, es el corazón cultural de Europa. La sacerdotisa guardiana de un culto que garantiza la supervivencia de la manera de entender la vida que nos ha hecho como somos. Por otro lado, París es un espacio humano que ha reventado cualquier costura. Una especie de inflorescencia gigantesca que ha empezado a implosionar con la victoria de Nicolas Sarkozy, un pequeño Napoleón que se propone hacer saltar por los aires toda la divina retórica de Mayo del 68. París es la probeta de experimentación de todas las actitudes posibles ante la inmigración, el rompeolas de todas las ideologías. La burguesía francesa, esa ancha clase media que come baguettes con mantequilla y jamón cocido y lee Le Monde, está noqueada por el retroceso de la pistola colonial y el fracaso de unos ideales que pregonaban que, debajo de los adoquines de De Gaulle había arena de playa. París es un espacio en el que conviven todos los tonos de piel. Junto a las chicas vestidas de actriz de cine de Chabrol, las gordas señoras centroafricanas que arrastran los pies cansados hasta sus puestos de la hostelería o la limpieza.
Francia es Audrey Tatou, esa chica cuyo acierto ha sido recuperar la imagen de la francesa pizpireta de falda de tubo, twin set y zapatitos de Minie Mouse. Pero esa chica ya no es la ingenua flapper de los años veinte, ni es la dinámica mujer de la posguerra mundial que empezaba a reconocer los límites de su libertad. Francia es hoy un país que tiene miedo de que los antiguos sojuzgados por el imperio colonial, que llenan las banlieus de París, vayan a estrangular a la blanca mayoría más o menos bienpensante. La clase media francesa vive encastillada en un enorme miedo a la piel oscura, a lo diferente.
Mi amiga I., que vive en París desde hace un año, en un cómodo barrio residencial de las afueras de la ciudad, me contaba que los franceses son enormemente circunspectos y que levantan ante ti instantaneamente un muro erizado con los cristales rotos de una cortesía exquisita. París es hermosa, pero no es una ciudad para vivir.

Fe de excesos

29 de Septiembre.- Ya estoy de vuelta. Sólo quería rectificar. Llevado sin duda por un exceso de frenesí purificador y una sobredosis de minué, escribí en mi penúltima entrada una tontería a propósito de la proverbial cortesía francesa y de la manera en que los gab...digo, los galos, tienen de referirse al que hoy les dirige. Efectivamente, como un lector anónimo me ha recordado sin ahondar en la herida (cosa que le agradezco) los franceses llaman a Nicolas Sarkozy por su apellido y estos ojitos aún le han visto llamar cosas peores durante mi estancia en Francia. Aún así, debo decir que también mis oidos han escuchado llamar de usted a niños que aún no se afeitaban (extremo absurdo de la cortesía) lo cual también habla de que al tradicional lema de liberté, egalité et fraternité, habría que añadirle el de formalité. Que la tienen esas criaturas de Francia por arrobas.

Pronto, más crónicas francesas.

París

24 de Septiembre.- Queridos lectores: me voy a París hasta el sábado, por lo que no es probable que escriba hasta el lunes que viene. Eso sí: cuando lo haga, prometo traer anécdotas apasionantes, fotos que levantarán la tapa del sentío y noticias de cómo es el mundo mundial en paguí la fgans.

No he podido encontrar el famoso hit "Ganz Paris träumt von der liebe" de Caterina Valente, pero aquí dejo la versión original "I love Paris in the springtime" de Cole Porter, cantada por Doris Day. A disfrutar y hasta la vuelta.

Sed buenos.