Strauss y los mártires del compás

Una niña con dirndl(Archivo VD)

6 de Septiembre.- El palco central de la Ópera Estatal de Viena es famoso en el mundo entero. Todos los años, millones de telespectadores pueden ver al Presidente de la República Austriaca sentado junto a su señora departiendo relajadamente con otros miembros de la alta sociedad, o de pie, el ademán patriótico, mientras suena el Land der Berge con motivo de la apertura delOpernball.

Summer in the city

Las torres de Alterlaa en una foto tomada de photocommunity

11 de Junio.- Los cinco hombres llegan en dos coches al aparcamiento de la estación de metro de Alterlaa.

Las torres con la tasa de suicidios más alta de Viena reposan oscuras, tranquilas como misteriosos tótems, en el aire reverberante de la noche. Aquí y allá se ven algunas figuras anónimas, oscurecidas, que pasean intentando cazar una bocanada de brisa inexistente.

La despedida se alarga un poco, se acuerdan futuras reuniones que prometen risas por llegar.

Tras intercambiar apretones de manos, los cinco hombres se dividen en dos grupos. Los dos motorizados suben a sus coches, los otros tres emprenden el camino del metro.

-Da gusto decir buenas noches y no tener que irse a la cama inmediatamente –dice uno, el más alto de los tres que quedan, mientras sube las escaleras hacia el andén.

Es casi medianoche. La estación está casi desierta. El cielo estrellado. El silencio es terso y refrescante. Algunos mosquitos buscan las luces eléctricas.

Cuando los tres hombres se han sentado en las sillas blancas de fórmica que componen el mobiliario de la estación, un mendigo se coloca junto a ellos. Transporta una bolsa de plástico que agarra por la parte superior, hecha un gurruño. Lleva un perrito límpio, de aspecto inteligente y servicial, sujeto con una correa. Los tres hombres, en principio, le hacen poco caso, hasta que el mendigo empieza a dirigirse a ellos utilizando un acento vienés muy espeso enturbiado además por varias latas de cerveza. Las palabras incomprensibles, el tono nasal, se van depositando en la noche como los ecos de un código secreto. Los hombres no saben bien qué hacer.

-Hay cosas que nunca entenderemos –dice uno de ellos. Y pone de ejemplo el acento vienés del borracho que, contumaz, inaccesible al desaliento, insiste en dirigirles la palabra.

Uno de los sentados hace desganadas protestas. El día llegará en que los localismos del dialecto aborigen no ofrecerán ningún secreto.

El mendigo, insistente, las escuálidas pantorrillas asomando de unos pantalones cortos muy relavados, se acerca a ellos un poco más. El chucho, como un niño de la mano de su padre, mira alternativamente al borracho y al grupo de españoles. Los ojitos brillantes y sagaces en la cabeza blanquimarrón.

El borracho abre la bolsa y saca un terrario.

-¿Y ahí qué tiene? –pregunta uno de los celtíberos.

-Saltamontes, creo.

-Qué ascazo. Que no se acerque más, por Dios, que salgo corriendo –el que esto dice siente una grima sin fronteras por los hermanos insectos.

Entre una catarata de términos incomprensibles, el borracho dice “bier” (cerveza) y “Terrarium”. Luego, al ver que los españoles no demuestran mayor interés, se da por vencido y se aleja andando vacilante por el andén de la estación, con el perrito detrás, trotón, cariñoso.

El metro llega. Los españoles se suben al vagón más próximo. Encuentran tres sitios en los que sentarse. Hablan de libros. Uno comenta el aburrimiento mortal que le produce García Márquez, otro habla de la prosa (sólo) aparentemente transparente de Borges. El tercero se confiesa lector de los últimos libros de Isabel Allende, la chilena que traicionó al best seller.

Al llegar a la estación de Längenfeldgasse los amigos se separan. Quizá viajen sus recuerdos hacia las copas de vino que, vacías ahora, reposan boca abajo en la oscuridad fresca de una cocina de la Baja Austria.

El que queda solo, enciende el discman. Selecciona la pista número cinco del CD. Luciano Pavarotti se reafirma en su temeraria decisión de afrontar el dilema que propone la despiadada princesa Turandot. La llama por tres veces y, por tres veces, golpea el gong que sella su destino. El metal de la orquesta, lanzado a toda velocidad como un tren de mercancías por una pendiente, le acompaña. Tras un breve silencio, el coro, figurando al pueblo de Pekín, se desata como una catarata de agua. Las voces adquieren, en el silencio de la noche de verano, una textura lujosa y delicada que hace que, a su lado, los hebreos de Nabucco parezcan un grupo de hooligans berreando We are the Champions con voz aguardentosa.

El hombre siente que está escuchando la poderosa y terrible voz de Dios y cierra los ojos, satisfecho.

Tragedia al amanecer

9 de Mayo.- “Según fuentes del Correo Romano ayer, 8 de Mayo de 1809, se produjeron unos trágicos acontecimientos en el Castel Sant´Angelo, residencia papal y cuartel general de las tropas que fusilaron al Caballero Caravadossi. La cantante Tosca, famosa intérprete de música religiosa y una de las estrellas indiscutibles del firmamento musical de los Estados Pontificios, saltó desde las almenas de la conocida fortaleza romana y se precipitó al Tíber, resultando muerta en el acto. Según fuentes policiales, el trágico fallecimiento de la dotadísima soprano estaría conectado con la muerte violenta de Scarpia, el gobernador de Roma, también fallecido ayer a consecuencia de varias cuchilladas en su lujosa residencia vaticana.


“Estamos desolados”, ha declarado a este periódico el sacristán de la iglesia en la que Caravadossi trabajaba en una imagen de Maria Magdalena que dejó sin terminar. “La signora Tosca y el caballero Caravadossi hacían tan buena pareja…”.


“Estamos seguros de que, tras la muerte violenta del signore Scarpia se oculta alguna finalidad política”. Ha declarado uno de los sirvientes del mandatario romano, que encontró el cuerpo del político. El cadáver yacía sobre un gran charco de sangre, con dos velas en la cabecera y un crucifijo sobre el pecho. “Podría tratarse, además, de una venganza”, asegura una fuente que no ha querido facilitar su identidad a este periódico, y que asegura que Caravadossi, prometido de Tosca, habría sido torturado de manera salvaje por la policía de Scarpia para arrancarle ciertos secretos relacionados con los partidarios de la causa napoleónica. Este hecho, junto con las acusaciones de abusos sexuales que pesan sobre el difunto político, abren paso a todo tipo de conjeturas.


Como única, enigmática pista, sólo se ha encontrado una carta, firmada por el caballero Caravadossi, y que parece corresponder a su última voluntad del ejecutado. En el documento, sin terminar, Caravadossi alude a la larga relación amorosa que mantuvo con Tosca, rememorando especialmente una noche especial en la que brillaban las estrellas”


Así hubiera podido informar un periódico moderno sobre la desgraciada muerte deTosca. Ayer estuve viendo una representación en la Ópera vienesa, y la verdad es que me lo pasé muy bien. Tosca es una ópera equilibradísima en lo musical. La partitura es tan hermosa pero, de algún modo tan discreta, que casi no se nota. Apoya a la acción de un modo sosegado, fácil, y las árias, particularmente Recóndita Armonía y Lucevan le Stelle, resaltan como joyas sobre un manto. Además, funciona como un cuento: el malo es malísimo, la buena, buenísima, perece indirectamente víctima de su curiosidad y de sus celos. El caballero Caravadossi es un idealista que, en el fondo, no se da cuenta de qué va la vida y el desenlace final, una finta que nos devuelve a ese momento de la infancia en que el corazón se nos quedaba en la garganta esperando saber la suerte que correrían nuestros héroes.


En fin: una delicia.

Una imagen de una representación de El Caballero de la Rosa de Richard Strauss

El caballero de la Rosa

9 de Febrero.- El Teatro de la Ópera de Viena es uno de los pocos teatros líricos del mundo que puede permitirse ofrecer un espectáculo diferente todos los días (de cada espectáculo se dan cinco o seis representaciones mensuales). Por otra parte, esta variedad en la oferta, no sólo es la única manera de que una institución que está enfocada a un público tan minoritario tenga cierta viabilidad económica, sino que, además, resulta un privilegio para los aficionados o para los que, como yo, aspiramos a serlo algún día.

Gracias a la variedad de su programación, los amantes de ese arte en extinción que es la ópera, podemos acercarnos en directo a estilos diferentes, probar, buscar, comparar, y terminar formando un gusto propio.

El domingo estuve viendo en la Statsoper El Caballero de la Rosa, de Richard Strauss. Creo que es la ópera más moderna que he visto hasta ahora (se estrenó en 1911) y, aunque tengo que decir que no me gustó demasiado (particularmente durante el primer acto tuve serios problemas para mantenerme despierto) tengo que reconocer que mi aburrimiento se debió menos a la música que a la anticuadísima dirección escénica del montaje que yo vi. Los actores estaban como palos (tampoco es que los cantantes de ópera accedan normalmente a moverse mucho, pero de ahí a pillar una posición y congelar la postura va un abismo) y, sospecho que eran muy buenos cantantes pero que, fuera de su instrumento vocal, no tenían muchos recursos.

Con esta ópera, sin embargo, me ha sucedido una cosa curiosa y es que, cuando la recuerdo, descubro poco a poco que cada vez me gusta más. La música me parece mucho más exhuberante en el recuerdo de lo que me pareció en directo. Y, de pronto, lo que en principio me pareció una carencia (la falta casi absoluta de árias y melodías delimitadas) ahora me gusta, porque percibo la ópera desde lejos como un único paisaje sonoro elegante y complejo.

El Caballero de la Rosa surgió por el deseo de Strauss de tratar un tema algo más ligero que en sus obras anteriores (Salomé y Electra, tampoco es que el hombre fuera la alegría de la huerta). Y por eso le encargó a su colaborador Hugo von Hofmannsthal un libreto ambientado en la Viena del siglo XVIII –primeros años del reinado de Maria Teresa- con evidentes resonancias mozartianas. De hecho, sólo por el argumento, la obra hubiera podido ser una ópera de la etapa luminosa de Wolfgang Amadeus, con sus punto bodevilesco, sus personajes que se disfrazan y son cortejados, el amor vigoroso y juvenil. Una especie de aventuras apócrifas del Cherubino de Las Bodas de Fígaro. Pero El Caballero de la Rosa está atravesada por un enorme ramalazo de tristeza que impide que la comedia, que estaría destinada en principio a aligerar algunos momentos, termine de despegar. Incluso el final feliz artificial se da a costa de que el héroe (El Caballero de la Rosa, que interpreta una mezzo) traicione el amor eterno que ha jurado en el primer acto a una mujer mayor que él, para cambiarla por una mujer joven (una soprano, por cierto, más pava que otra cosa en la versión que yo vi).

El tercer acto es un tour de force vocal. Más de tres cuartos de hora de tres personajes en el escenario que suben que bajan, que se explican que se superponen, que dudan, y que abarcan todo el espectro de un amor que entra en el ocaso y de otro que nace.

A pesar de que, como digo, la obra va en crescendo y el segundo y el tercer acto son mucho mejores que el primero, a mí me dio dolor de corazón un matrimonio de japoneses jubilados que estaban sentados a mi lado y que, se veía incluso detrás de la impasibilidad nipona, estaban sobrepasados por cuatro horas de espectáculo (más largo se les hizo aquello que un viaje Madrid-Soria en autobús).

Me los imaginaba a los pobres trabajando toda su vida en la Toyota ahorrando para disfrutar de la divina experiencia de una ópera en vivo y en directo y pensando, para sus adentros en lo bien que estarían ellos tomándose un refresquete en la tienda de sushi del Opernpassage.

La vida, como en El Caballero de la Rosa, es así: a veces, cuando te dan lo que pedías y creías que desesabas tanto, piensas que por qué no habrás nacido in vitro.

El director de la Ópera de Viena, Herr Ioan Holender en una rueda de prensa reciente. Algo hace pensar en sus últimas declaraciones que no era el dedo índice precisamente el que le apetecía levantar (foto: www.wienweb.at)

Dudas de perro antiguo

25 de Enero.- Todos los años, por estas fechas, empieza la campaña para publicitar el baile de la ópera. Se trata de buscar algún escándalo con morbo que anime un poco la algo raída costumbre de ver bailar el vals a esas filas de niñas que aún quieren ser princesas.

La cosa viene a ser como en los combates de Wrestling: esas peleas en las que tipos en calzoncillos de colores fluorescentes se dan golpes que parecen titánicos y que luego no son para tanto.

El año pasado, como recordarán mis lectores, la cosa fue que Dominic Heinzl fue y se puso que Alfons Haider cobraba un pastón por presentar el evento (aquí se llama a eso “moderar” como si el presentador tuviera que mediar en una discusión entre cocodrilos sedientos de hemoglobina).

Mi Alfons Haider no dijo está mund es mía y, como viene haciendo durante los últimos catorce años, se puso el traje de faena (el chaqué reglamentario), empuñó el micro, entrevistó a la invitada de Lugner -¿Una mujer desesperada?-, al presidente de la República (acompañado de su charmante Gattin), se echó un baile con la encantadora Barbara Rett(qué me gusta a mí cómo modera esa mujer) y luego se fue a su casa en el distrito siete con varias decenas de miles de Euros en el bolsillo.

Pues bien: este año, Dominic Heinzl no puede protestar porque está en la ORF aunque, en un país tan amante de las jerarquías como es este, tendrá que conformarse con ser el lugarteniente de Haider.

Para caldear el ambiente, nos hubiera quedado la organizadora, esa mujer cuyos apellidos soy incapaz de recordar porque son un amasijo informe de consonantes (de rancio abolengo, eso sí). Pero, la verdad, una vez superado el estrés del primer año, la buena señora parece que ha aprendido a nadar y guardar el bañador de Chanel, por lo cual no se puede esperar de ella ninguna declaración más alta que otra.

Así pues, los caldeadores de ambiente de guardia de esta edición del Baile de la Ópera han sido Alfons Haider y Ioan Holender, el director del augusto coliseo del Ring que, a su edad provecta, setenta y cuatro castañas, puede decir casi lo que sea sin que llegue la sangre al río (los que estén de acuerdo con él, le vitorearán como al toreador de Bizet y los que no, pensarán que está chocheando como viejo de una ópera italiana).

Así pues, pónganse a cubierto mis lectores que empieza el tiroteo:

Alfons Haider en Wilkommen Österreich, sobre poco más o menos: “Qué alegría que por fin se retira el viejo profesor rumano de tenis” (por Holender que emigró de Rumanía en los años cincuenta: unos años antes que Valerio Lazarov ¡Qué grandes nombres ha dado la intelectualidad rumana al entretretenimiento internacional!).

Holender en el semanario de aparición dominical Profil: “No puedo con Haider; a mí me gustaría que el baile de la Ópera lo retransmitiese alguien de la calidad de Armin Wolf” (una especie de Iñaki Gabilondo local) y ya metidos en harina “La ORF hace una transmisión aburrida del baile”, “No cambian los emplazamientos de cámara desde hace quince años”.

Lo malo de todo esto es que, salvo la evidencia de que los que lo organizan están más vivos de lo que podrían hacer pensar las poses estereotipadas que exhiben ante los fotógrafos, a la gente normal el baile de la ópera le importa bastante poco una vez se desvela quién será la starlet que traerá Lugner. Bueno, salvo a la pandilla de activistas algo trasnochados que hoy como ayer y como siempre, intentarán atascar la Ringstrasse y reventar el acto haciéndose polvo las cuerdas vocales a base de gritar que otro mundo es posible.

Uno, que ya es perro viejo (bueno, maduro) tiene sus dudas.

Tía, tía, tía

(Opernball 2009)

27 de Febrero.- Todos los años, cuando uno lee los periódicos o las revistas, o delante de la tele, se pregunta: con el hambre que hay en el mundo, ¿Para qué necesita nadie una cosa tan aparatosa y objetivamente tan inútil como el baile de la Ópera? Pues a pesar de lo que pueda parecer a primera vista, el baile de la Ópera junto con el concierto de Año Nuevo, hace que los japoneses (entre otros) con sus yenes y sus camaritas y sus ojitos rasgaos, acudan como moscas con la esperanza de captar, aunque sea de lejos, el resplandor de ese mundo eternamente decadente que, sobra decirlo, nunca existió.
Este año la inversión en marketing ha sido una versión con pajarita de Kill Bill. Varias guerras. De un lado, el director de la Ópera (un hombre cuya salud mental está cada día más en entredicho) contra el maestro de baile que ha confeccionado durante los últimos años la coreografía de esa especie de paseillo que, teóricamente, es la razón de ser de la cosa (“el baile de las debutantes”, ataviadas con castos modelitos blancos y diadema de miss de república socialista tropical). En medio, la organizadora, cuya actitud de “tía, tía, tía, todo el mundo está en contra mía” no parece exactamente la mejor para encarar un reto de este estilo.
Otra guerra: un duelo de divas: nuestro Alfons Haider, presentador tradicional del evento para la ORF, contra Dominic Heinzl, de la ATV (bueno, más bien al revés, porque Haider, elegantemente, no ha dicho esta Mund es mía). Esta batalla sí que ha sido a sangre, sudor, talonario y tacones de aguja. Heinzl, incluso ha aireado los emolumentos que Haider ha percibido por entrevistar a la pareja presidencial (el cejas y señora), a la invitada de Lugner (que esa ha sido otra fuente de tinta) y por decir cuatro frases sobre el maravilloso marco incomparable y la belleza de las debutantes.
Debido al putiferio (ya se sabe que la alta sociedad es asustadiza) muchos famosos han declinado este año la invitación (un motivo más de quebraderos de cabeza para la organizadora). Entre los que han renunciado este año a calzarse el frac ha estado el alcalde de Viena, señor Häupl, un jocoso señor que ha debido de pensar que es difícil predicar austeridad delante de los desempleados y luego irse al baile de la ópera sin que se le caiga a uno el rostro de oprobio.
Tras la batall, que de momento sólo se ha cobrado como víctima al coreógrafo del que hablábamos, la organizadora de la cosa ha concedido una escocida interviú al semanario amarillista News en la que se confesaba dolidísima por las críticas vertidas (según ella, por pura maldad, y sin ningún fundamento); y manifestaba que ella, aparte de organizar el dichoso bailoteo, tiene otras cosas que hacer en este valle de lágrimas (a saber: sus fincas, sus caballos, sus vacaciones en paraisos fiscales...Estos trabajitos que siembran de pedruscos la vida de los ricos); protestaba la señora porque la gente le preguntaba sólo por su opinión sobre la estrelluela con la que Lugner iba a acudir a la cuchipanda, en vez de por los arreglos florales u otros detalles más dentro de su jurisdicción.
Ella, de la misma estirpe de Fiona (Swarovsky) y de Maria Antonieta, sólo era capaz de echar pestes de la plebe.

El avispado compositor italiano Giuseppe Verdi

Bailes y Máscaras

10 de Febrero.- Repaso a la actualidad mundial: en Australia, según la ORF, se ha quemado una superficie de bosque equivalente a Burgenland (una de las divisiones territoriales de Austria, igual que nuestras Comunidades Autónomas). Una salvajada, en cualquier caso. En Roma, nuestro vecino muniqués sigue entre la espada de no ofender al ala más fundamentalista de su Iglesia (Monseñor Lefebvre y sus boys) y la pared de tener que admitir que Hitler fue un chico malote con la desagradable costumbre de andar gaseando a la gente (ya lo decía una señora austriaca por la que yo me dejaría hacer pedacitos “!Un papa alemán! Dónde se ha visto. El fin del mundo está cerca”).
Llamo a España y al pobre al que la crisis no le ha encontrado, la crisis le anda buscando. Por todo el mundo, los economistas lloran como mujeres lo que no han sabido defender como asesores y en Austria, las damas de la sociedad y los presentadores de televisión se tiran de los pelos (mutuamente) por culpa del baile de la Ópera (qué catástrofe, tía tía tía).
Así pues, queridos míos, con este panorama mejor hablar de otra cosa.
Ayer estuve otra vez en la ópera (sí, otra vez: yo cuando me empecino en algo, soy muy insistente). Vi “Un baile de Máscaras” (Un Ballo in Maschera, en la versión original), de Verdi. Y la verdad, me gustó pero sin alaridos –Mazagatos dixit- .
La obra trata de una venganza por celos y no renuncia a ningún truco ratonero de los melodramas del siglo diecinueve. Hay de todo: pitonisas piojosas que predicen el futuro desde el fondo de su gruta, madres que, antes de ser descuajeringadas por el puñal justiciero del marido despechado, piden mesándose los cabellos ver por última vez a su único hijo. Hay coros que interpretan el sentir del pueblo y una escenografía aparatosa. O sea, todo Grande Operone de la de verdad. Pero la verdad es que, después de Puccini, tan delicado, tan rico, tan complejo..., Verdi es el Bolero Mix número 10.
Escuchando “Un ballo...” se tiene la sensación de conjunto deslavazado que siempre te asalta cuando ves un musical hecho a base de viejos éxitos de un grupo pop. Sólo que en este caso, es a la inversa. Da la impresión de que Verdi, cuando escribió la ópera, estaba ya pensando en el suculento despiece (no en vano, era hijo de tenderos). Un puede imaginarse al viejo maestro con la pluma entre los dientes, repasando su obra:

-Esto para una polka, con esto un vals, con esto una canción para que las niñas se luzcan en las veladas de piano y sociedad...

En el teatro, pensaba yo ayer que Verdi es el pop de la música clásica (en su época, vivo el maestro, gozó de la fama que pudieron tener los Beatles en su momento). Como muestra, este botón: cada vez que la acción se interrumpía para dar paso a un ária y que así el tenor se luciera (era fácil de saber, porque el viejo zorro de Verdi siempre colocaba inmediatamente antes un chimpún para que el público supiera donde poner la antena). Pues bueno, cada vez que esto pasaba, el señor que tenía yo al lado se ponía a tamborilear en el brazo de su butaca siguiendo el ritmo de la música (lo cual te daba ganas de asesinarlo cordialmente, claro).
Qué diferencia con la Turandot que me compré el viernes. Primero, me escuché el disco con el libreto en la mano (estoy descubriendo que la ópera es música que cuenta una historia y que, sin ella, no tiene sentido). Después, me pongo sólo trozos que me gustan y luego...Pero bueno, de Turandot hablaremos otro día. Por hoy, ya está bien de ópera.

Feliz Navidad

24 de Diciembre.- Más repuesto de mi catarro, quisiera felicitar a todos los lectores de Viena Directo (presentes, pasados y futuros) estas navidades. Y, tratándose de un blog austríaco como este, no podía hacerlo de otra forma: con un tutubo de Grace Bumbry cantando un villancico muy Harry Belanfonte con los niños cantores de Viena.

Música en el aire

Ay, tú, Señor, le diste esa ladera /que en un álabe dulce se derrama,/ miel secreta en el humo entredorado.

17 de Diciembre.- Inauguramos una nueva sección: ópera. Y lo hacemos, como no podía ser de otra manera, con Mozart. He encontrado este tutubo con este pequeño monstruo de la lírica. Es rarísimo encontrar una voz blanca con un registro tan completo. El pobre chavalín es una soprano coloratura casi perfecta. Aunque no esté en el tono el 100% del tiempo, el chico tiene una mina en la garganta. Y el ária (la de "La Reina de la noche" de La Flauta Mágica) una de las más difíciles de todos los tiempos.
Tiene una historia curiosa. Mozart la escribió para su cuñada, una soprano de condiciones al parecer excepcionales, pero que, al tiempo del estreno de La Flauta, se encontraba embarazadísima. Incapaz de prescindir de su atractiva voz, Schickaneder, el productor de la función, le pidió a Mozart que compusiese un ária para ella. Muy breve y que pudiera cantarse sentada. Por esta razón la reina de la noche sale tan poco en la obra. Sólo dos brevísimas escenas. Una de ellas, esta joya de la ópera.

A continuación, dejo también la misma pieza cantada por una soprano adulta (tarda un poco en empezar a cantar, pero merece la pena):