Samantha Fox y los villancicos

La cantante (?) britántica Samantha Fox, la cual, ya desde su juventud, parecía una candidata segura a padecer afecciones cervicales

23 de Diciembre.-  Aprendí a odiar los villancicos desde mi más tierna infancia.

Es más, al capullo que escribió lo de “la nochebuena se viene, la nochebuena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más”, a pesar de ser yo un hombre contrario a toda violencia, le colgaría del pino más próximo a su domicilio.

¿Suena a Sabina o no suena a Sabina? Wolfgang Ambros canta, para aliviarnos del rigor de estos veranos centroeuropeos, Blume aus dem Gemeindebau. Lass dich flücken, du Rose aus Stadtlau ;-)

Efectos del calor sobre las criaturas

17 de Julio.- Cuando anuncias tu decisión de venirte a vivir a Austria, lo primero que te dicen tus conocidos (españoles) es:

-¡Ay, Austria! ¡Qué bonito! Pero ahí hace mucho frío, ¿Verdad?

Cierto: en Austria puede hacer mucho frío, pero, queridas lectrices y queridos lectores, también puede hacer MUCHÍSIMO CALOR. En el momento de escribir estas líneas cae del cielo un chorro de plomo derretido que convierte el poco aire que corre en un espeso río a la temperatura de la cera ardiente.
Además, en Viena, se suda.
Se suda muchísimo más que en Madrid. Por el verdor, que llena de humedad el ambiente, por el río (el río, los canales, los lagos, las fuentecillas de chorritos juguetones) que se evaporan y aumentan el bochorno. Por las tormentas vespertinas, que convierten la noche en un hervidero de mosquitos trompeteros (cuyos aguijones acaban siempre clavándose en mi piel canela, a pesar del Autan y otros mejunjes). En fin, que no es de extrañar que, cuando a los césares se les metía algún romano entre ceja y ceja lo desterraran aquí para que sufriese, unidos a los rigores de la lejanía, los rigores de los cielos.
Los aborígenes conocen a estos días que, parece ser, nos darán tregua mañana, como Hundstage, o días perros.
Precisamente del efecto del calor sobre las criaturas trata una de las primeras películas austriacas que yo vi y que se llama, exactamente, así: Hundstage.
Si yo hubiera sido un poco sensato, nada más verla, hubiera hecho las maletas; pero no: me quedé. Con la boca abierta (cuando se terminó el DVD yo alucinaba). Pero me quedé.
Hundstage es una película de episodios entrelazados con dos nexos comunes: todas las historias ocurren durante estos días y, además, están protagonizadas por gente absolutamente desquiciada.
En Hundstage, por cierto, escuché yo por primera vez el himno nacional austriaco. El cuarteto famoso de Mozart, el de la tierra de las montañas. Ese. Este.
Y también me acuerdo de una pobre desquiciada que hacía listas durante toda la película. Por cierto que la vi en alemán con subtítulos en inglés (no dominaba yo suficientemente la lengua vernácula, por aquellos entonces). Quizá sea el momento de volver a verla.
Hundstage fue dirigida por uno de los cineastas austriacos que más me molan: Ulrich Seidl. Según la Wikipedia, Herr Seidl nació en la Baja Austria, en la localidad de Horn. Aparte de Hundstage, yo he visto de él Good News; que es un pedazo de documental a propósito de uno de los rasgos más reconocibles de las calles vienesas: los vendedores indios de periódicos.
En fin.
Para intentar olvidarme del calor, he empezado a revisar la ingente cantidad de blogs que compiten en el premio 20 Blogs, en el que este también participa. Espero que, cuando renueve la lista de blogs recomendados con mis hallazgos, mis lectores sepan apreciar el sacrificio que he hecho por ellos.
Aunque, por vosotros, lo que sea.
Voy a ver si me doy una ducha fría.

En el amor y en la guerra: Norte y Sur (Primera parte)

28 de Mayo.- Cuentan que Louis B. Mayer, jefe de producción de la Metro Goldwin ídem, cometió uno de sus pocos errores al rechazar comprar los derechos de “Lo que el viento se llevó”diciendo:

-¿Pero quién pagaría por ver una película sobre la Guerra Civil?

Hasta hace bien poco, la película que cuenta las aventuras de Scarlett O´Hara y las vicisitudes de su singular furor uterino (por no hablar de su apego a los bienes raíces) ha sido la película más taquillera de la historia. Lo sería todavía si el dinero recaudado pudiera verse en su valor real de 2009. Naturalmente, no es lo mismo lo que pagaba un espectador de 1939 por entrar en el cine que lo que paga un espectador setenta años después.
Lous B. Mayer rechazó comprar los derechos del libro de Margaret Mitchel porque temía la reacción de algunos colectivos –especialmente el de las personas de color (negro)- y es que, bajo su apariencia de señora romántica, la Mitchel había utilizado en su novela un lenguaje que les hubiera provocado un alipori a los amantes de lo políticamente correcto.
Lo que el Viento se Llevó, sin embargo, fue una de las últimas películas que, explotando la guerra civil americana, ganó dinero. En los años cincuenta, la MGM intentó repetir la jugada con El Arbol de La Vida, protagonizada por Liz Taylor y Monty Clift, pero la verdad es que ni el material base le llegaba a la suela del zapato al Viento, ni Liz Taylor era Vivien Leigh.
Pero en los ochenta, con Reagan y Bush padre en la Casa Blanca, todo parecía propicio para que la tele se convirtiera en ese difusor de valores patrióticos que el cine americano ha sido siempre. Y así nació Norte y Sur.
Basada en los librotes de John Jakes –North and South y Love and War- era una gran superproducción que dejaba en mantillas cualquier cosa hecha hasta la fecha sobre el tema. Un mamotreto lleno de estrellas del viejo Hollywood –era fácil, aún vivían y algunas estaban semiretiradas- y con una historia capaz de enganchar hasta a los corazones más pétreos.
Dos familias: los Hazard y los Maine, dos concepciones de la vida y del derecho laboral (esclavos contra trabajadores en nómina), un amor imposible y varios cientos de toneladas de tópicos. Desde el zorrón sureño que se tira a todo lo que se mueve a la sombra de los magnolios, a los amos malísimos de la muerte que le dan de latigazos a la pobre criada esclava porque se le ha caido al suelo una cucharilla de plata. Cabalgatas a la luz de la luna, escenas de sexo blanco en capillas abandonadas (sí: el sexo blanco es posible en América del Norte), plantaciones algodoneras que se levantan de los desastres de la guerra al grito de que nunca jamás volverán a pasar hambre, y fábricas metalúrgicas norteñas que enseñan a vivir con alegría el lado más calvinista de la vida.
Norte y Sur merecería la pena sólo por esto. Pero es que además la merece por los personajes de la trama. Todo el que fue algo en la tele de la década siguiente, estaba en Norte y Sur. Empezando por Kirstie Alley que hacía de Virgilia Hazard, antiesclavista fanática (tirando a rojilla y a putorcio) que pronto dejó las crinolinas para convertirse en camarera de ese bar en donde todo el mundo sabía tu nombre y el de Ted Danson. Actualmente, después de haber hecho cine con John Travolta la verdad es que su carrera ha caido en picado en proporción inversa a lo que han subido sus kilos (la mujer está hecha el camión de la carne).
Otro que nos impresionó siendo malvadísimo fue Phillip Casnoff, que encarnaba a Elkanah Bent. Ese hombre con un oscuro secreto que se dedicaba a hacérselas pasar canutas a Orry Main y a Will Hazard en la academia militar de West Point.
Por cierto, el padre de Bent en la ficción lo hacía Gene Kelly, con esa sonrisa un poquito tontona que se le pone a todos los actores de musical cuando no tienen que cantar o bailar (la misma que le ha puesto a Paul McCartney, por cierto). Elkanah Bent era un malo al que se le coge simpatía. Porque, joé, él se lo curraba para llegar a ser algo en la vida (mayormente en la vida de West Point), pero en una serie de fondo tan ultrancoservador como Norte y Sur, los pobres no prosperan. Y si son hijos ilegítimos, menos todavía.
Cuando echan al pobre de Elkanah de West Point todos sabemos ya que su venganza será terrible y, aunque nos da miedito por los héroes, nos da lastimilla. Porque, con toda la suerte que tienen Orry Main y Will Hazard, ¿Qué les cuesta a los guionistas de la serie hacer que Bent sea un poco más feliz?

Mi Dagmar Koller interpreta, con salero nunca suficientemente ponderable, mi canción vienesa favorita.

Mi canción vienesa favorita

17 de Mayo.- Madrid. Primavera de 2005. Un día cualquiera. Ocho de la mañana. El mundo está aún conmocionado por la muerte del papa Juan Pablo II, cuyos restos mortales se velan en Roma. En la capital de España, un grupo de ciudadanos españoles y austriacos duermen reponiéndose de los excesos de una noche demasiado regada de ginebra Bombay Saphir. Tienen que levantarse, sin embargo: hay programada una inaplazable excursión a La Granja de San Ildefonso, en Segovia.
Entre sueños, Paco escucha unos jocosos acordes de violín que no pegan nada, pero que nada nada, con el dolor de cabeza que tiene.
“Me he muerto”- piensa- “me he tenido que morir. Esto es el infierno y Dios me está castigando”. Una voz de soprano canta en una lengua (aún) ininteligible para él una canción que hace que te den ganas de partirle la caja de los piños. Paco siente un fuerte tirón en una pierna: “!Paco! Arriba, Ausflug” y Paco, olvidada la amabilidad y la paciencia que le hace ser la mascota del heterogéneo grupo de guiris, sólo puede taparse la cabeza con la almohada y gritar: “!Puerta! ¿Me has oido? ¡Puerta! ¡Y quita la música de los güevos esa! (esto es inhumano, macho)” .
En fin: la verdad es que luego esta canción se ha convertido en una de mis preferidas (en parte porque fue mi primera canción vienesa y en parte por aquel día en La Granja) y Dagmar Koller, esa mujer encantadoramente ridícula, se ha convertido para mí en la representante de Austria.
La otra noche (la de la paella) encontré la canción en el tutubo y no puedo resisitrme a compartirla con mis lectores.
He aquí la letra, en versión original y subtitulada bastante libremente

Heut kommen d'Engerln auf Urlaub nach Wean
(Hoy vienen los ángeles de vacaciones a Viena)

Was is denn heut nur los,

was is denn heut nur g'schehn,

heut san so überfüllt,

die achtadreiß`ger Wäg`n,

der Schaffner, den i frag`,

der schwitzt vor lauter Plag`,

und sagt mir gleich den Grund für diesen Feiertag.

Qué sucede hoy
Qué es lo que ha pasado
Que está tan lleno el tranvía 38.
El revisor al que pregunto
Que suda por lo mucho que trabaja
Me dice en seguida la razón de este día de fiesta
Estribillo

Heut kommen d'Engerln

auf Urlaub nach Wean,

denn dort war´n s´z´Haus,

drum hab´n s` d`Weanastadt gern,

hör`n dann die Schrammeln und singen dazua,

d`Leuteln beim Weinderl,

die kriag`n gar net gnua.

Hinter an Bam steht Gott Amor und lacht,

viel wird er anstell`n in Wean heute Nacht,

der Petrus im Himmerl schaut runter auf Wien,

Weanaleut`, Weanafreud`, da liegt was drin !

Hoy vienen los ángeles de vacaciones a Viena
Porque allí se sienten como en casa
Por eso van con gusto a la ciudad (de viena).
Se oye música de heuriger y la gente canta
La gente no beben nunca bastante vino
Detrás de un árbol el Dios amor mira y ríe
Porque mucha gente va a hacer travesuras esta noche
San Pedro desde el cielo mira hacia abajo a Viena
Y dice: la gente de Viena, la alegr¡ia de Viena,
Tiene algo especial!

Der Petrus sagt verschmitzt,

wie er beim Herrgott sitzt,

die Engerln möchten gernauf Urlaub gehn nach Wean,

der Herrgott sieht das ein,

drum sagt er auch nicht nein

und unterschreibt für d`Engerln einen Urlaubsschein.

San Pedro dice, tratando de excusarlo,
Cuando se sienta junto a Dios,
Los ángeles quisieran ir
De vacaciones a Viena,
El Señor lo entiende
Por eso no dice que no
Y les firma un vale de vacaciones.
Estribillo

Charming and bright

(por causas del todo ajenas a la redacción de VD y muy relacionadas con una paella cocinada por Herr H.N. cuya sobremesa se prolongó muy agradablemente hasta altas horas de la madrugada, ayer no se pudo publicar este post; pasamos a subsanar el retraso y conservamos la fecha de la entrada)

15 de Mayo.- En esta vida hay picos de júbilo. Varios de los míos están relacionados con la televisión. Con aquellos tiempos anteriores al VHS cuando todos los episodios eran únicos y la adrenalina subía una vez a la semana al sonar la sintonía de tu serie favorita.
La mía fue, durante mucho tiempo “Luz de Luna” (Moonlightning). Se emitió en 1987 en TVE, primero los domingos por la segunda cadena –supongo que para ofrecer a la vida inteligente que aún quedara en el país algo más que fúmbol- y luego los jueves por la noche, después del telediario.
Cuando la cálida voz de Al Jarreau interpretaba la elegante canción que aún siguen pinchando de vez en cuando en la radio austriaca, el corazón se me subía a la garganta y sentía un hormigueo en la palma de las manos parecido al que años después, perdida la inocencia, asocié a mis amores de adolescente.
Recuerdo el episodio piloto de Luz de Luna como una de las horas y medias más felices de mi vida.Por eso había vacilado mucho antes de comprarme la serie en DVD. Muchas cosas que nos entusiasmaron durante la era Reagan/Bush senior, hoy nos producen la ternura de los trabajos manuales que hacíamos en las clases de pretecnología. Cosas torpecillas, que sólo tienen el encanto de traernos a la memoria lo que alguna vez fuimos: niños con los dedos llenos de pegamento Imedio.
Pero el miércoles, tras pensármelo tres veces, decidí pagar los 25 euros que costaba el pack. Di mi clase de español, llegué a casa, desempaqueté la cosa, metí el disco en el reproductor y comrpobé con alivio que, salvo algunas cuestiones técnicas menores (luces, una cierta igualdad física de todos los actores secundarios) el episodio piloto de Luz de Luna sigue siendo, en mi opinión, el mejor de la historia de la tele. Es una película de una hora imedia, en realidad. Con un excelente guión y dos actores (Willis y Shepperd) en estado de gracia. Los dos rezuman tensión sexual que se enraiza en las fibras más inteligentes del humor. La realización es elegante y completamente clásica. Los guiones brillantísimos.
Con los años, a mi disfrute se han añadido otros dos factores llamemosles adultos: en primer lugar, el de poder escuchar las voces originales de los actores (en español, Bruce Willis fue doblado por Ramón Langa, que hizo su fortuna con ello; y Cybil Shepperd por Gloria Cámara, que también dobló, por ejemplo, a Connie Selleca en la serie Hotel). Pues bien: mi sorpresa fue que Cybil Shepperd tiene una voz preciosa, superdulce, femenina y muy sexy (la de Gloria Cámara tampoco está mal, pero no es lo mismo; por ejemplo, la artificial perfección del doblaje anula los matices superpijos, tiernamente pijos, que Shepperd da a su interpretación).
También, el hecho de haber construido yo ficciones de mayor, me ha permitido ver que el guión de Luz de Luna tiene todos los trucos de siempre, pero empleados de manera novedosa y rabiosamente elegante. Citando al Salieri de Amadeus: si se toca una frase, el equilibrio sufre sensiblemente. Si se mueve una escena, la estructura se desmorona como un castillo de naipes. En el episodio piloto, por ejemplo, la presentación de los personajes es, sencillamente, modélica. La manera tan sencilla, tan inteligente y tan rápida en que el personaje de Bruce Willis se da a conocer, sin parar en ningún momento el curso de los acontecimientos es, simplemente, abracadabrante.
Soy consciente de que estos detalles sólo le interesarán a quienes, como yo, hayan intentado alguna vez escribir un diálogo entre dos personajes. Sin embargo, lo que le interesará a todo el mundo es esto: al volver a ver Luz de Luna volví a sentir en mí esa alegría que sólo se siente la primera vez.

Una chica llamada Hildegarda

23 de Marzo.- Ayer estuve viendo “Hilde”, la peli biográfica dedicada a la autora de mi canción alemana favorita. Hidegard Knef fue la primera y gran estrella alemana de la posguerra mundial y la primera señora en salir desnuda en una película comercial de ese país (el escándalo subsiguiente le costó un exilio durante el cual hizo las américas con bastante éxito).
Hildegard era alta, rubia, de ojos azules, tenía una voz ronca que volvía locos a los alemanes y, en lo personal, una curiosa habilidad para liarse con señores que pudieran aportarle algo a su carrera.
El primero, un jerarca nazi de la UFA que le consiguió un papel en una película que, por suerte, nunca vio la luz (con lo cual Kneff fue desde el principio un rostro nuevo e incontaminado de esvásticas). Tras la desaparición del nazi, nuestra inteligente Hildegard se casó con un soldado americano que se la llevo a Hollywood; cuando el soldado se dio cuenta de que para Kneff sólo contaba su desmedida ambición y decidió hacer las maletas, Hilde se casó con un inglés que, casualmente, hablaba alemán como los ángeles. El marido inglés la estabilizó un poco (duraron diez años juntos) y, con su apoyo, la Knef alcanzó el estrellato como cantante (faceta que ya había cultivado en Broadway bajo el padrinazgo de Cole Porter, nada menos). Por cierto que, refiriéndose a esto, alguien muy agudo llamó a la Knef “la mejor cantante sin voz del mundo”.
Hilde es una película solvente, espectacular cuando hace falta y, curiosamente, continuadora de una tendencia que ya se inició con “El Hundimiento”. O sea: la de presentar a los nazis como personas malas, sí, con la fea costumbre de gasear judíos, también, pero humanos al fin y al cabo (“Señor juez: no es que sean criminales, es que tuvieron una infancia sin afecto, y por eso no saben lo que hacen”; por ese palo, vaya). Y así, claro, uno no puede evitar sentir simpatía por el jerarca de la UFA o por la tribu de desharrapados que defienden Berlín calle a calle de las bárbaras tropas de allende la tundra. Es el signo de los tiempos: se acabaron las gabardinas de cuero negro, el paso de la oca y el arrastrado de erres: al fin y al cabo, los abuelos de los que pagan las entradas combatieron todos del lado de los grises; tampoco es cosa de mentarle a nadie la familia.
Viendo esta peli, me vino a la cabeza otra que tiene algunos puntos en común con ella: “Lola, la película”. Aquel film biográfico que se estrenó hace un par de años sobre Lola Flores –una persona que, de haber hablado suficiente alemán, hubiera hecho muy buenas migas con Hildegard Knef-. A mí, a pesar de sus carencias de producción, me pareció una peli dignísima y que le hacía bastante justicia a La Faraona ( a sus hijas, muy lógicamente, no les pareció lo mismo). En lo que las dospelis se parecen es en el sobresaliente trabajo de sus actrices protagonistas: no hay nada más complicadoque interpretar a alguien a quien todo el mundo ha visto andando (y cantando) por el desdichado planeta Tierra.
De cualquier forma...Me voy a arruinar: otro DVD que me compraré cuando salga.

La portada de mis DVDs

Sissi

21 de Marzo.- Ayer, gracias a mi tienda de segunda mano favorita, conseguí uno de mis sueños (qué fácil es hacerme feliz): encontré una edición curiosona de las tres pelis de Sissi mas, de propina, la serie de televisión que hizo Luchino Visconti para la RAI sobre la vida de Luis II de Baviera (primo de la emperatriz Elisabeth de Austria y también, pobre, bastante mal de la cabeza).
Anoche, como premio después de mi hora y pico corriendo en el gimnasio, me estuve viendo los extras de las películas de Sissi. Salía Karl Heinz Böhm explicando las anécdotas que recuerda del rodaje (pocas). Los recuerdos de Herr Böhm me llamaron la atención porque no son el tipo de vaguedades elogiosas que las viejas glorias siempre sacan a relucir en estas ocasiones. Diría yo que el intérprete del emperador Franz debe de ser una persona bastante complicada, alejadísima de la prístina imágen de enamorado que daba en las películas. Sus recuerdos sobre aquel lejanísimo pasado estaban teñidos de una enorme melancolía. De hecho, en el transcurso de la entrevista, abandona pronto su carrera de actor (la cual parece ver con bastante modestia) para centrarse en el momento en el que tuvo la iluminación de fundar “Menschen für Menschen” (Personas para las personas) la ONG con la que intenta contribuir a sacar a los ciudadanos de Kenia de la desfavorecida situación en la que viven.
También supe por estos documentales que Romy rechazó hacer una cuarta película sobre la emperatriz Elisabeth a pesar del fantástico sueldo que le ofrecieron (un millón de marcos de la época) y que abandonó las crinolinas para rodar una película con Horst Buchold que se llamó Mompti (1957). Los documentales también abundaban en la conflictiva vida sentimental de Romy Schneider y en las tragedias que la afligieron durante toda su vida. Incluso una compañera de instituto en Salzburgo, monja hoy día, explicaba que, ya de joven, la Schneider había sido una chica más bien melancólica, marcada por la separación de sus padres (y por el nazismo de su madre Magda que, debajo del aspecto de clueca afectuosa, debió de ser un bicho malo de mucho cuidado).
Pero mi sorpresa ha sido cuando he empezado a visionar Ludwig (llevo sólo la mitad). Schneider, convertida ya en una actriz de prestigio gracias a su carrera francesa, accedió a retomar para Visconti el papel de la emperatriz Elisabeth. Y qué diferencia. En primer lugar, la belleza de Romy Schneider estaba en todo su apogeo. Y en segundo lugar la actriz ya no es la muchacha de diecisiete años que interpretó a la emperatriz Elisabeth por primera vez, sino una mujer hecha y derecha, dueña de todos los recursos de su oficio, que mira, que hace pausas, que sabe imprimir al personaje una amargura que te hace pensar que muchas chicas jóvenes hubieran podido cortar flores para Franz Joseph en 1955 pero muy pocas hubieran podido mirar a cámara como lo hizo esta mujer 17 años más tarde.
En fin, un placer.

Sissi, 17 años después

Sean Penn caracterizado como Harvey Milk

(Hot) Milk

19 de Marzo.- Cuano mi hermano y yo éramos pequeños, al salir de ver una película, sentíamos la irresistible necesidad de “jugar a” la historia que acabábamos de ver. A Indiana Jones, a El Secreto de La Pirámide. A lo que Spielberg hubiera imaginado aquella temporada. Hacía mucho pues (décadas) que no sentía lo mismo, y no fue hasta el lunes después de ver Milk (en España “Mi nombre es Harvey Milk”) que volví a experimentar esa euforia, esa borrachera, ese deseo de heroicidad que me impulsó a llamar a alguno de mis amigos para darles la buena nueva.
Unos sentimientos que, aunque embriagadores, estaremos todos de acuerdo en que no son los mejores para juzgar una peli.
Por eso he esperado tres días (hasta que los deseos de abrazar a la gente por la calle se me han calmado un poco) para escribir sobre el biopic que cuenta la historia de Harvey Milk, líder de los gays californianos y, tras esto, profeta de los homosexuales del mundo entero.
Dejando aparte la apabullante interpretación de Sean Penn, ayudada por uno de los trabajos de diseño de producción y vestuario más sobresalientes que yo haya visto en muchos años (con la dificultad añadida de que los hechos que se narran están cercanos en el tiempo) el cañamazo sobre el que está construida la película es, obviamente, el Evangelio.
Tal como se trata su figura en la peli, Harvey Milk hubiera podido irse de cañas sin ningún problema con Jesucristo por las tascas de Nazareth; porque los dos son vidas –y muertes- paralelas.
Siguiendo esta regla, en la peli hay un Judas, un discípulo amado, una Maria de Magdala, una escena (fortísima, por el convencimiento con el que está contada) de “déjalo todo y sígueme, que conmigo serás un pescador de hombres” (aunque en esta peli, una frase así tendría un punto diferente que en el original, me temo). Incluso hay milagros, como ese poder de convocatoria que, en aquellos días del teléfono de Graham Bell, tenían el bueno de Harvey y sus apóstoles de la igualdad. Unos hombres capaces de convocar marchas multitudinarias en menos que canta un ave de corral.
Incluso, ya para redondear, hay un momento en el que parece que Milk ha muerto en soledad, pero se produce la santificación final (ahí yo, llevado por la catarsis colectiva, lloré a lágrima viva).
Y aquí viene mi pero principal a una peli tan bonita: es fácil enamorarse de un personaje desconocido y más con un film como este, que está llamado a fundar una nueva religión (por lo menos una congregación : la de los que nos compraremos el DVD para adorarlo) pero me preguntaba yo estos días qué pasaría si, dentro de diez años, alguien decidiera hacer una película hagiográfica sobre los venturosos días de la comunidad gay española durante el año I de Rodríguez Zapatero.
Como siempre, jugué a crear el hipotético reparto de este film que tendría su parroquia. Imagínese el lector: un duelo interpretativo entre Javi Bardem caracterizado de Pedro Zerolo y Maribel Verdú (nominada a varios Goya) luciendo el cardado de Ana Botella durante esa escena memorable de las peras y las manzanas.
En otras palabras: algunas cosas, para hacerlas sin caer en el ridi, o se hacen en América, o no se hacen.

Ding,dong, the witch is burnt (*)

(*) Como todo el mundo sabe "dead" en el original; pero es que si no, no me pegaba el título

15 de Marzo.- Si hay algún lugar en Europa en el que los ritos precristianos estén vivos, ese lugar es Austria. Ayer, en una de las colinas que dominan el barrio más tradicional de Viena (ese en el que se cultiva la variedad de vino local) asistimos a la quema de la bruja: una alta pila de palets coronada or una muñeca de ojos rojos y un pino, que los bomberos de Viena (modernos intermediarios entre los vivos y el mundo de las llamas) incendiaron para disfrute de la muchedumbre congregada. Una multitud que, por cierto, quedó extasiada ante la hermosura de las llamas, lo mismo que debieron hacerlo nuestros primos trogloditas en la oscuridad de sus cuevas.
El fuego, más que cualquier otro objeto producido por el hombre, tiene una cualidad hipnótica y reconfortante. Nadie se cansa de mirar una buena fogata, alimentada con maderos o con crujientes ramas de tomillo seco, como aquella que encendió mi primo X. en la chimenea de su casa de campo valenciana el año pasado.
En Kahlemberg hacäia frío. La humedad de la tierra se te metía en los huesos como un sudor helado y te recordaba que, pese a la ritual quema del invierno, personificado en la bruja, todavía no ha llegado el cuarenta de mayo.
Para combatir la rasca, había una gran carpa en la que se vendía vinorrio caliente dopado con schnaps y salchichas a la plancha para mitigar los estragos producidos por un alcohol de procedencia tan poco aristocrática. A los dos vasos de mejunje ya veías la vida de manera más alegre (y sobre todo más cálida).
Cuando la torre de palets no era más que un montón de ascuas, se disolvió el grupo y sólo quedamos cinco. Decidimos bajar la colina hasta llegarnos a uno de los heuriger tradicionales que hay allí. Por el camino, el quinto miembro de la partida nos estuvo haciendo la ruta de las mansiones de esta zona que es la que los ricos y famosos que pueden permitírselo eligen para vivir. En el aire de la noche algo enturbiado por la humedad, las gigantescas arañas iluminadas, las ricas escalinatas cubiertas de alfombras suaves, las historiadas verjas de hierro acaracolado, brillaban rutilantes, un poco irreales, como si pertenecieran a gigantescas casas de muñecas.
Ya sentados, nuestro Cicerone, representante, por cierto, de una de las grandes damas de la cinematografía y la televisión centroeuropeas, nos estuvo explicando en el tono algo melancólico que le es peculiar, que estaba negociando con la cinemateca vienesa para que le dedicase una retrospectiva a su tía, una actriy austriaca que tuvo su momento de gloria en los sesenta.

-Pero tenemos un problema. Mi tía que, leider, falleció hace algún tiempo, nació el mismo día y en el mismo año que Romy Schneider. Habíamos pensado que una ocasión ideal para recordar sus películas sería con motivo de su setenta cumpleaños pero claro, con el aniversario de Romy, la retrospectiva de mi tía hubiera quedado deslucida y hemos decidido aplazarla.

Naturalmente, tuvimos que darle la razón.

Joseph Hader como Brenner en una de las escenas de la película

Austria Picada

9 de Marzo.- Un día, rebuscando en Müllers, encontré un DVD barato (10 Euros) de la colección de cine austriaco del Standard. La portada llevaba la foto de un hombre arrastrando una cruz. La imagen, que prometía un film coñazo en la línea de Igmar Bergman (paseos cariacontecidos por el amor y la muerte) y el título, Silentium, despertaron el lado más gafapasta de mi ser. La perspectiva de aburrirme como un búfalo ante una supuesta obra maestra, me hizo sacar un billete y entregarselo a la cajera con la unción que se usa cuando se cumple un deber ingrato pero que nos hace mejores.
Llegué a mi casa, metí el disco, respiré hondo y esperé: a la media hora había recibido un curso intensivo de humor austriaco.
Silentium era (es) una película policiaca –lo que aquí se llama Krimi- protagonizada por Joseph Hader. Estupefacto, ingrávido de la emoción, acudí a la sabiduría de mis alumnos: ¿Quién era este hombre? ¿Había hecho más películas? ¿Basadas en libros? ¿Se podían comprar? Las respuestas llegaron en fila: Joseph Hader, cabaretista (actor ocasional). Sí, Komm süsser Tod; basada en un libro de Wolf Haas. Estaba a la venta.
Desde entonces soy fan de Hader y de Haas y, por supuesto, del personaje que ya es tanto del uno como del otro: Brenner: un tipo marginal que, por lo mismo, goza de una perspectiva privilegiada sobre la sociedad austriaca.
Der Knochenmann es la tercera de las películas dedicadas a Brenner, que fue policía y luego detective privado siempre al margen de los luminosos senderos del éxito. En esta, el fatalista Brenner se gana la vida como mamporrero de una compañía de leasing de coches. La búsqueda de un vehículo perdido le lleva a una solitaria Wirtshaus de carretera (una institución infaltable en el paisaje austriaco, especie de taberna de la que hablare mañana). En esta, contra su voluntad, Brenner se verá arrastrado a un círculo de humor (negro), amor y muerte.
¿Por qué son buenas las películas de Brenner?
En general, porque son entretenimiento de muchos octanos pero además:
a) Porque son ejemplos del humor austriaco más puro. Ese que, cargado de una eficaz metralla de ironía, en el minuto uno te desencuaderna de risa, en el dos te pone un nudo en la garganta y al tercero te lleva a las arcadas (no necesariamente en ese orden).
b) Porque en manos de Wolf Haas los tópicos más sobados parecen frescos.
c) Porque las películas están hechas de personajes reconocibles (algo extremos) que compatibilizan un realismo feroz con una clase curiosa de estilización que los hace enormemente atractivos. Nadie es bueno ni malo, sino todo lo contrario.
d) Porque funcionan a muchos niveles. Quien quiere pasar un buen rato, pues va y lo pasa, y quien quiere algo más, casi que debe (por ejemplo buscar el lado de parábola moral que tienen las historias).
Un último apunte: cuando se habla de la necesidad de la existencia de un cine europeo se suele pensar en salas medio vacías, en subvenciones a fondo perdido y en cintas que describen a cámara lenta la caida de una gota de agua durante tres horas (en Austria pelis sobre el nazismo y los campos de exterminio, en España pelis sobre la Guerra Civil llenas de republicanos animosos y curas fascistoides y rijosos que se comen a los niños crudos). Pero ayer la sala más grande del Apollo Kino (¿Cuatrocientas, quinentas butacas?) estaba llena de gente que iba a pasarselo bien con una peli, por supuesto, de gran calidad y a nadie le importaba que fuera europea, china o neozelandesa, porque era buenísima. Y nos lo pasamos bomba. Doy fe.

NOTA AL MÁRGEN: Mi primo N. y yo salimos del cine la mar de orgullosos. Tras tres años largos aquí y sin cursos (bueno, casi) habíamos conseguido entender una peli chunga que te cagas (¿Un Airbag austriaco?) y nos habíamos reido en alemán. Era el fresco aroma de la victoria.

Lo más sorprendente, o quizá no tanto, es que en la vida real, Joseph Hader es un hombre enormemente culto y refinado (además de modesto)

Hoy hablaré de esto

9 de Marzo.- Ayer estuve viendo Der Knochenmann (el hombre de los huesos)

Rita y Fred en "You´ll never get rich"

Días de baile

31 de Enero.- Sí: Miss Viena Directo es la emperatriz Elisabeth y, por abrumadora mayoría, el nadador Marcus Rogan se ha impuesto como el más bello de los candidatos a Mister VD. Próximamente deleitaré a mis lectores con material fotográfico de estos aventajados especímenes de la raza humana, pero permítaseme que hoy me extienda en lo que me tiene ocupado.
Porque hoy, queridos Vienadictos, me voy de baile.
En Viena, estamos en plena Ball Saison. Particularmente los fines de semana, aquellos amantes de las tradiciones, de la rozadura de los zapatos de charol y de esa incómoda sensación que dejan los cuellos de las camisas de smoking, se reúnen para bailar al compás de las melodías de orquestas en diferente estado de afinación. Este fin de semana y el próximo, particularmente, son el punto álgido de la temporada. Viena es un puro ir y venir de hombres vestidos de elegante traje con solapas de seda (¿Corbata negra o corbata blanca? Datisdecuéstion) y chicas que hacen lo posible porque los rutilantes trajes largos no se les metan en los charcos.
Con motivo del baile al que voy a ir, he hecho hoy algo que llevaba varias semanas posponiendo, y ha sido esquilarme (tenía el pelo demasiado largo ya para que fuera un simple corte). He ido a mi peluquera de siempre, dueña de un destartalado local que siempre está vacío (a pesar de que la señora es una maga de las tijeras). Y resulta que me he encontrado, con tristeza (pero para alegría de ella) con que era su último día de trabajo y, por las horas, sospecho que yo he sido su último cliente. Se jubilaba la señora y pasaba al gozoso estado de pensionista y a dedicarse a lo que de verdad le apasiona en esta vida, que es pintar unas acuarelas un tanto sosas con paisajes otoñales y parques sin personas.
La mujer ha estado muy amable conmigo, y me ha rapado dándome conversación (que es una cosa que, en principio, yo odio cuando me cortan el pelo). Hemos hablado de los bailes y de los carnavales, y la pintora aficionada me ha dado una conferencia que lástima de no haber llevado encima los arreos de escribir.
En cualquier caso, en cuanto termine de componer este texto, sacaré el smoking, la camisa de cuello rígido, y le sacaré brillo a los zapatos buenos (los mismos, por cierto, que utilizo para las entrevistas de trabajo y que, gracias a Dios, ya no me hacen daño). Deseando estoy de pasar por el ritual acostumbrado: la apertura del baile, con su polonesa; la quadrille, que llega puntual a media noche (altura en donde la mitad del paisanaje está puesto de champagne y prosecco y nadie da mucho pie con bola)y la melancolía de las últimas horas, en las que parece que ha pasado un ejército por la pista.
Mañana mis lectores podrán, si Dios quiere, disfrutar de las imágenes del evento (espero que la cámara no se me olvide) en riguroso di...Diferido, claro. Por una vez.

Hugh Dancy (Duque de Essex), Helen Mirren (la reina Elisabeth) y Jeremy Irons (Leicester)

Dime por qué y por qué

5 de Enero.- La semana pasada, el presidente de la región alemana de Thuringia, mientras esquiaba en una estación de Estiria, chocó a toda velocidad con otra esquiadora. Resultado: la señora murió casi instantáneamente a causa de una severa conmoción cerebral y el político quedó en un coma del que ha despertado felizmente aunque, según los médicos que le atienden, aún necesita mucha tranquilidad.
Para conjurar los peligros de los deportes de invierno, yo me he entregado a la cultura. El sábado, entré en tromba a la tienda de segunda mano en donde me sajan habitualmente con todo mi consentimiento. En menos de diez minutos (los que faltaban para que cerrase) me compré dos temporadas de “A dos metros bajo tierra” a precio de saldo y una miniserie llamada “Elisabeth I” sobre la primera de las reinas inglesas de ese nombre. La primera parte de ella cayó el mismo sábado y la segunda al día siguiente.
Mientras el sábado por la tarde disfrutaba (y cuando digo disfrutaba quiero decir DISFRUTABA) de Helen Mirren y Jeremy Irons con un mojito en la mano (cortesía de mi primo N., a quien desde aquí doy las más sentidas gracias) pensaba yo en qué maravilla tiene que ser contar con una televisión (la inglesa) que es capaz de producir series tan entretenidas e informativas como un buen libro. Series que, para la vetusta cadena nacional española son cosa del recuerdo.
¿Por qué –nos preguntábamos N. y yo- la tele española no produce ya series como la estupenda Teresa de Jesús o como Anillos de Oro? N. y yo nos rascamos la cabeza y empezamos a pensar en razones.
Por veinticinco pesetas: “Porque no se podría encontrar a actores que desempeñasen sus papeles con la dignidad de Mirren y Irons”. Un dos tres, responda otra vez (ahorro a mis lectores la repetición, era un ejemplo)
¿Cómo conseguir que en una serie así no saliesen Javier Cámara o Antonio Resines o Paz Vega? Y si saliesen porque no hubiera más remedio ¿Cómo quitarle al producto resultante el olor a aceite refritoque se le pone a todas las series españolas en cuanto los actores abren la boca? Pero yo creo que es algo más que eso: después de casi dos décadas de telemierda, de tomates y demás, ¿Quedará entre la audiencia española un número suficiente de personas que puedan apreciar una serie sobre, por ejemplo, la armada invencible? (lo digo por trazar un paralelismo con la serie inglesa de la que N. y yo gozábamos). Y si se hiciera, ¿Qué dirían los periódicos y las radios de una serie así? Si sacáramos al segundo Felipe de bueno, los tirios dirían que estamos volviendo al aznarismo más rancio. Si sacáramos a Felipe en plan leyenda negra, empezarían a protestar los troyanos (y sin embargo, cuando en las pelis inglesas con Kate Blanchett, Jordi Mollá hizo un Felipe II tendencioso y risible, nadie en España dijo nada).
Durante la hora y media que duró la cosa, N. y yo empezamos a fantasear con el posible reparto de una serie así (las carcajadas no fueron sólo cosa del ron de los mojitos).
En fin: yo no sé si podéis conseguir la serie, pero si podéis, de verdad, es alucinante. Yo vi el segundo episodio mientras planchaba y, la verdad, estuve un par de veces a punto de producir una catástrofe a causa del suspense.

Celine Dion: un anuncio andante de Lacas Nelly

Cortando trajes (*)

(*)Expresión -y actividad- típicamente española que equivale a murmurar en perjuicio de alguien

4 de Julio.- El presunto sigue sin aparecer y los Cobra (los GEOS de Austria) siguen buscándole como locos “fuertemente armados”. Mientras tanto, el planeta se alegra de la liberación de Ingrid Betancourt y se come las uñas pendiente de si Angelina Jolie, la mujer, pare o no pare a sus gemelos en la clínica francesa en la que está ingresada.
Aquí, ayer, Celine Dion dio un concierto ante, suponemos, un público entregado. A mí, me cae bien Celine porque me parece que es una chica que, excepción hecha del potosí que tiene en la garganta, no lo ha debido de tener fácil. Con esa cara, que es tan difícil de combinar con cualquier cosa. Pero, sobre todo, Celine Dion a mí me cae bien porque es una chica que, como cantaba La Lupe, “es muy sumirde”. Igualita que Bisbal (salvando las distancias) o sea: una jornalera de las tablas. Recuerdo que, con ocasión del lanzamiento de su último CD,Taking Chances, Dion fue invitada a ese programa-mamotreto-concurso-cosa llamado “Wetten Das...?” (Qué apostamos, en lengua vernácula) y ella, como todos los famosos, tuvo que hacer una apuesta, que perdió. El castigo fue cantar el tema de Titanic haciendo gárgaras. Y oye: la tía lo hizo, y nos reimos todos mucho. Porque Dion transmite que, fuera de las intensidades musicales, ella es muy de andar por casa.
Por diferentes razones, durante una época de mi vida profesional, tuve contacto asiduamente con personas conocidas del cine y la televisión y tengo que decir que, cuanto más famosos eran, y de más tiempo, más normales (aunque hay gente muy imbécil, como cierto famoso actor de teatro que dejó tras de sí un reguero de malas pulgas). La regla general es, como hubiera dicho Santa Teresa,“Cuanto más famosos, más conversables”.
Por ejemplo, los presentadores de televisión que venían de la cadena pública – un poner: el que presenta hoy los telediarios más vistos de Mundo Perdido- eran (y son) el colmo de la buena educación. En cambio, había gente que, en cuanto les reconocían dos veces en un Corte Inglés a temperatura polar, se echaban a perder sin remisión. Recuerdo particularmente la bronca mefistofélica que montó en el aeropuerto de Barajas un julijustris de estos que comentan el trasiego ginecológico de las famosas. Un indivíduo del que no recuerdo el nombre pero que ni siquiera trabajaba –en aquellos entonces, hoy no sé- en una cadena nacional, sino en una emisora que sólo se veía en Madrid. Pretendía el andóba que, por su bello rostro, le pasaran de turista a primera. La sufrida azafata intentaba explicarle que, con los puntos que tenía, aquello no sólo no podía ser, sino que además era imposible. Llegados a un punto de la conversación especialmente encrespado, el muy ofidio dio un golpecito en el mostrador, puso morritos, y soltó el inevitable:

-Pero tú, señorita (sic) ¡No sabes con quién estás hablando! –acto seguido, los circunstantes rezamos un sentido padrenuestro por sus buenos modales difuntos(no lo rezamos por su formación académica porque la intuimos inexistente).

Se contaban también anécdotas chuscas mil a propósito de la estolidez, codicia, y absoluta falta de maneras de cierto telepredicador autonómico que ascendió a las glorias de la cobertura nacional. Durante un tiempo, fue la gran esperanza blanca de los presentadores de magazines de a perra chica el kilo, y hoy, sic transit gloria mundi, ni siquiera anuncia colchones Lo Mónaco, ni anillacos de la Galería del Coleccionista con pedruscos certificados por el Instituto Gemológico Gemacit.
La tele y la vida, queridos y queridas,son así. Hoy estamos aquí, y mañana...al rico colchón de látex natura. Los cementerios están a reventar de gente que se creía insustituible y nosotros, como diría Alaska, vemos la vida pasar.

Schade Deutschland, alles ist vorbei *
*(Qué pena, Alemania, que todo se ha terminado)

España se ha llevado la Eurocopa y yo los cuartos de la porra (toma, toma y toma). Mañana, una crónica completa con fotos de las dos aficiones y del ambiente que se vivión en la Rathausplatz de Viena. Viena es una fiesta: una marea roja.

El equipo del último Indiana Jones en una foto promocional

Indi, no te mueras nunca (joé)

27 de Junio.- Dicen las lenguas de vecindonas que Harrison Ford, cuando va en bata y zapatillas, no se diferencia mucho de la mesa sobre la que estoy escribiendo. Con motivo del reeestreno número n de Blade Runner, su director comentó que el coeficiente intelectual de nuestro excarpintero favorito viene a ser el de un niño de cinco años, de esos que en España ponen a decir gilipo**eces con Julia Otero, Gemma Nierga, o cualquier otro gracioso autonómico.
Sus elecciones profesionales, demuestran sin embargo que de tonto no tiene un pelo y que conoce exactamente sus límites. Nadie puede imaginarse a Mister Ford haciendo un Shakespeare –daría risa, como en el caso de Mel Gibson- así que nuestro amigo es un buen fajador que lo mismo te hace de ejecutivo que cambia de vida (“A propósito de Henry”, esa peli que parece escrita por Michael Landon desde el más allá) que de espadachín interestelar con la profundidad de un BigMac.
Por otra parte, Karen Allen, su compañera en este último Indiana Jones –no creo que a nadie le hayan quedado ganas de hacer el quinto- era, en “Raiders of the lost ark” (En busca del arca perdida) el prototipo de chica simpática, pimpante y resultona. Debo decir con dolor que los años han confirmado lo que ya se preveía en su mocedad: sí, queridos lectores del mundo: las décadas no perdonan y a la pobre Allen se le ha puesto culete de pañal.
Ayer vi “Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal” con un sabor de boca agridulce. Por una parte, me divertí mucho, porque es una película muy entretenida (vamos, las dos horas se me pasaron en un suspiro). Pero, para que sea así, no hay que ir buscando una gran obra maestra del cine, y mucho menos comparar con las antiguas. Son ligas distintas.
Por otra parte me dio pena, francamente, ver a Harrison Ford y a Karen Allen intentando ser divertidos, juveniles y elásticos como Antonio Banderas en estas chorradas que hace para pagarle la silicona labial a Melanie Griffith.
En las primeras escenas, particularmente, Harrison Ford parece un indigente: la barba de tres días, la cara abotargada y mate, y un vestuario que hace que te retuerzas de dolor. Pero sobre todo, un detalle que eleva exponencialmente la congoja: a muchos ancianos se les va descolgando poco a poco la quijada, y no pueden mantener la boca cerrada del todo. A Harrison Ford se le cae la quijada como al sexagenario que es y, el notarlo en los primeros planos, te hace reflexionar sobre cuán fugaces son las glorias mundanas y cuánto y cuánto se estropean los cuerpos (aún los más gloriosos).

Eso sí: pasada la impresión de ver a tu héroe poco menos que con principio de Alzheimer, y a la otrora restallante Marion Ravenwood convertida en la compañera de residencia de Sofia Petrilo, la peli funciona fenomenal. Como un cómic de lujo. Aunque el aspecto visual no esté tan cuidado como en otras películas de Spielberg (hay un racord de luz en las primeras secuencias que tumba, por ejemplo), se ve una dirección artística competente y hay trozos que dan miedo.
El guión no da para muchas alegrías fuera de las derivadas de los mamporros y las persecuciones –Spielberg sigue haciendo las escenas de acción como nadie- y la inclusión en el reparto de un John Hurt prácticamente irreconocible, parece un intento de repetir el toque británico que tanto dio de sí vía Sean Connery (aquí, psché).
Kate Blanchett, melena tipo paje, mono enterizo, es la reina Isabel I de Inglaterra disfrazada de cosaca. O sea, que se confirma que la gama interpretativa de esta chica da para cuatro mohínes y medio, que lo mismo le valen para hacer de regia vencedora de armadas invencibles que de espía bolchevique. Pero como la cosa es un tebeo, ya digo que tampoco pasa nada. Shia le Boeuf está fenomenal y, a su cargo, están los momentos más divertidos de la película (aunque también los más chorra, en la línea del Antonio Banderas infantil de que hablábamos antes).
Los efectos especiales: muy bonitos cuando son artesanales. Con tendencia al colorín cuando son de ordenador. Es un poco como aquella horterada de bicho que puso George Lucas en la primera de las películas nuevas de la guerra de las galaxias para demostrarlos que él tenía la CPU más larga que Rocco Sifredi. Pues en ese plan. Los directores deberían pensar que el ordenador está para que no se note que lo has usado y que los colorinchis ácidos envejecen fatal.
La calavera está llena de autoparodias –muy de agradecer-, citas para iniciados –despepitantes- y, sobre todo, de un aroma a viejo cine de aventuras que te hace darte cuenta de que los años también pasan para ti (Ay, esas arenas movedizas que salen; esas lianas, mein Gott). Cuando la peli se termina y suena la fanfarria de John Williams, uno no puede evitar que le asalte la nostalgia.
Yo me acordé del primer Indi que vi en el cine: el del templo maldito. Fue en el cine Castilla (hoy, salón de bodas). Fui con mi hermano y con mi padre, que nos compró un paquete de caramelos Chimos (chimos es, es un agujero/rodeado de buen caramelo) que cayó antes de que la película empezase. Todavía mi hermano y yo seguimos repitiendo líneas de diálogo de esa película que los dos hemos visto cienes y cienes de veces –juntos y por separado- y que, junto con “Sonrisas y lágrimas” es uno de nuestros greintes jís.

“¿Es usted Willie Scott, la famosa cantante?”
“Oh, sorbete de sesos de mono ¡Delicioso!”
“Y nos robaron... ¡la Shivalinga! del poblado “(en esta, al decir lo de la Shivalinga, y hacer el gestillo que hacía el indio, todavía nos descojonamos, porque mi hermano y yo somos muy mitómanos y nos gusta hacer el chorra a partes iguales)...

¡O tempora, o mores! La música de John Williams sonó ayer casi casi como entonces.

Mejuto el pérfido

Mejuto y Martos

17 de Junio.- El hombre más odiado de Austria se llama hoy González (Mejuto, aquí su link wikipédico,gracias hermano), que fue el árbitro del encuentro que no mandó a la selección austriaca a casa –porque ya estaba en ella- pero que la sacó del campeonato de Europa a pescozones (jolinetes).
Como no podía ser de otra manera, dada la calaña que se junta en estos eventos, hubo reacciones patanescas ante esta derrota. Parece ser que en el distrito 1, Judenplatz y por ahí, así como en Praterstern, grupos de iracundos aficionados aborígenes olvidaron los buenos modales más elementales y, acogiéndose a la ley de Linch y encomendándose al espíritu de Fritzl, decidieron darle una buena soba a cuanto Piefke se encontraron a su paso. Vuelo de sillas, vuelo de mesas, vuelo de botellas. Vuelo de todo tipo de artefactos en principio no voladores. Veinte detenidos. Una lástima.
Esta noticia tan importante para el futuro del país ha desplazado de las portadas a otras de mucho más calado. Como por ejemplo, que los médicos austriacos hicieron huelga ayer para protestar por la reforma sanitaria que pretende impulsar el gobierno bicolor capitaneado por Gusembauer; o que, debido a la explosión de los precios del petróleo y las materias primas agrícolas (cereales, principalmente) la inflación ha sido la más alta en Austria desde el lejano 1993. Asimismo, los periódicos conservadores, siempre atentos a las presuntas sevicias del canciller socialista y sus ministros psicópatas, preparados siempre a mostrarle a la ciudadanía inocente que Gusembauer es un lobo estalinista con piel de cordero socialdemócrata, resaltan que ayer hubo un cambio de poderes en el SPö, que modificó su jefatura.
Yo, la verdad, me encuentro ajeno a estas cosas: las aventuras de Gusembauer, dado que no le puedo votar, ocupan un lugar relativo de mi atención, y tampoco vi el partido (la falta de interés por el fúmbol es uno de mis principios más arraigados, y no es cosa de abandonar los principios a mi edad).
De preocuparme, me preocupa la inflación, pero poco puedo hacer para evitar sus consecuencias. Así que, tras hacer diligentemente las tareas de mantenimiento de mi vivienda, me senté con un puñado de kikos suministrados por mi amable T. y, dando vueltas por las cadenas españolas, me encontré con que, en Canal Sur, ponían o echaban un programa especial en el que Rafael Martos, más conocido como Raphael, explicaba su vida.

Soy un gran fan de Raphael, y ayer, viendo las viejas grabaciones, volví a reconfirmarme en mi culto. Si Raphael hubiera sido americano, no hubiera tenido rival. Quizá Sinatra. Porque Raphael es un estilo. Y hoy en día ya no surgen cantantes como él, porque todo está sujeto a la dictadura de la corrección y de la grisura. En un panorama trufado de grupos de melodías más bien tontainas, voz femenina/masculina ligeramente nasal y nombre gramaticalmente uniforme (artículo, sustantivo, complemento: “La oreja de Van Gohg”, “El sueño de Morfeo”, “La quinta estación”, “El canto del loco”...) no hay sitio para monstruos escénicos como el diestro de Jaén.

El famoso video del Chiquipam

A la figura artística de Raphael le han hecho daño dos cosas: una, los imitadores; que han tomado solo la parte más superficial de su estilo (esa manía de aflojar bombillas) y dos, que Raphael, para su desgracia, fue prisionero inevitable de una época de España. Cuando Franco muere, Raphael fue uno de los miembros más brillantes de esa diáspora que llevó a las estrellas del desarrollismo a hacer las Américas porque aquí no se comían un colín, asociados como estaban al antiguo régimen (los ejemplos de este éxodo son multitud: Rocío Dúrcal, Rocío Jurado, Lola Flores...).

En el show de Ed Sullivan, por si alguien no se lo creía

Pero antes, ya había cantado, en los años sesenta, en el Madison Square Garden de Nueva York ante un entregado público de 48.000 personas, había actuado en el Show de Ed Sullivan, con una audiencia de varias decenas de millones de telespectadores, llenado estadios de fútbol, plazas de toros, hecho películas. Y había sido el primer cantante español que había obligado a su público a sentarse a escucharle. Un acontecimiento histórico. Una serie de conciertos de dos horas y media en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Las cifras de Raphael son abrumadoras: ha vendido cincuenta millones de discos en todo el mundo y hay canciones de él que son parte de nuestra memoria. Raphael es un tótem. Y yo, uno más de sus rendidos admiradores.

Mi anuncio favorito

14 de Junio.- El Reiffeisenbank es una entidad que se gasta una pasta en hacer campañas publicitarias. Como patrocinador oficial de la selección nacional austriaca, ha hecho este, versionando libremente el famoso "Nessun dorma" que, si no recuerdo mal, es una de las músicas favoritas de Tonicito. Aquí dejo el anuncio, como en su día dejé el de "Don Hermano", con el bueno de Herminator. En este, también sale Marcus Rogan (nadador austriaco también patrocinado por el banco en cuestión).

We may never love like this again, canción de "El Coloso en llamas" de 1974

Salvese quien pueda

9 de Junio.- Sé que tendría que hablar del tema del día en Austria: de ese Gol que nos metieron los croatas traidores, aprovechándose de la suerte. Porque, de hecho, Austria jugó mejor. Pero no hablaré de ello, entre otras cosas porque otros habrá que lo hagan con más conocimiento de causa.
Eso sí: ayer por la tarde, mientras volvía de una escapadita al gimnasio, pude comprobar que, a banderitas, no nos gana nadie y que, incluso, hay rumbosos que han adornado sus balcones con macetas de geranios con los colores de la enseña austriaca que, como todo el mundo sabe desde que este blog existe son dos: blanco y rojo, en tres bandas.
A mí, queridos lectores del anchuroso mundo, no me sobra el dinero para estos juegos florales, así que me conformé con ver cómo unos cuantos croatas beodos, con el preceptivo uniforme rojo y blanco de cuadritos, celebraban la victoria contra la selección aborigen profiriendo toda clase de berridos al tiempo que tocaban (ojo al parche, que va bola) sendos cascabeles.
Y como, a falta de fúmbol, bueno es el cine, ayer le hinqué el diente a una peli de esas que te hacen recordar la obligación dominical de sestear. Me estoy refiriendo a la nunca suficientemente ponderada “La aventura del poseidón”, de la cual existe una versión moderna (infame) que se llama Poseidón (just Poseidón).
Hablemos de desastres.
Para empezar, diremos que las pelis de catástrofes son todas herederas de LA catástrofe.
Y LA catástrofe por excelencia es el naufragio del Titanic en Abril de 1912.
Todas las pelis de ese género tienen, con ciertas modificaciones, los mismos ingredientes del desastre original. A saber:

-Un cacharro (grande, a poder ser) en el que va subida gente –móvil, como en el caso de Poseidón; o estático, como en el caso del Coloso en Llamas-.
-Un malo que representa la arrogancia humana de pensar que la tecnología puede estar por encima de los hados: en el caso de Poseidón, el perverso armador Niarcos, que hace que el barco vaya ligero de peso en un mar picado; en el caso del Titanic, también el dueño de la White Star Line que puso el barco a toda máquina en un mar cuajadito de icebergs (por supuesto este malo siempre palma de una muerte horrorosa).
-Niño ligeramente repelente que se sabe el emplazamiento exacto de la sala de máquinas de la amura de babor. Jovencita postadolescente en busca de un maduro de sienes plateadas que le calme su recién descubierto furor.
-Cancioncita dubidú (“The morning after” en Poseidón, por ejemplo, ganadora del Oscar en su año).

Este tema de los barcos, es que los carga el diablo

Pero, sobre todo, gente que, al principio de la peli, va muy bien vestida y, al final, tras pasar por todo tipo de calamidades, termina hecha unos zorros como en las eliminatorias más estúpidas del Un,dos,tres.
En realidad, en estos personajes que van al principio de smoking o traje de coctail y al final de harapos es donde reside la gracia de estos flines. Desde le punto de vista del guión, el punto está en a) crear un vínculo emocional entre ellos y el público y b) cepillárselos en orden inverso a la importancia de ese vínculo emocional.
En La aventura del Poseidón, esta lista de muertes anunciadas empieza con un camarero al que no te da tiempo a cogerle ley, o sea, que cuando se muere escaldado en una caldera de agua hirviendo, ni fu ni fa; y alcanza su cénit con la muerte del personaje de Shelley Winters, la maternal señora mayor, la gordita campeona de natación.
Una muerte que te hace decirle al guionista:

-Joé, cómo te pasas.

Al principio del género, estas muertes estaban introducidas de una manera más o menos elegante. Pero, conforme se fue ampliando el catálogo de desgracias susceptibles de ser filmadas (terremotos, maremotos, accidentes aéreos, rascacielos hechos una tea, etcétera) se empezaron a retorcer cada vez más las circunstancias de los personajes con la intención de que nos dieran pena y soltaramos una lagrimita conforme el guionista, todo garbo él, se los cepillaba en el minuto treinta y tres.
Y así, en “El Coloso en llamas” había una ciega majísima que, sin embargo, terminaba despachurrada después de caer al vacío desde un ascensor ultramoderno (Jean Simmons, si no recuerdo mal); una secretaria pilingui pero de buen corazón que purgaba su adulterio muriendo asfixiada en brazos de su amante bandido; el bendito de Fred Astaire que sobrevivía a todas las desgracias con su peluquín empapado y su sonrisa art decó; y hasta un niño que se asfixiaba por tener puesto el walkman –recién inventado entonces por los ingenieros de la SONY- y no darse cuenta de que, al otro lado de la puerta de su dormitorio, a alguien se le habían chamuscado las tostadas.
A mí, personalmente, me encantan las pelis de catástrofes sobre todo por el vestuario. Es que me chiflan esos esmókines de americana de terciopelo verde botella, de solapa king size y pantalón de pata de elefante; me moriría por ponerme una de esas pajaritas de tamaño familiar que sólo se pueden llevar si la sala de baile va a quedar churruscada o anegada en la media hora siguiente. Me encantan esos trajes de noche de corte imperio de ásperas fibras sintéticas, colores ácidos, floripondios, y vagas resonancias hippys, indicados para Faye Dunaway. Esos interiores de un lujo anterior a la crisis del petróleo, que acaban siempre como tras el paso de Atila y sus boys; ese hilo musical con melodías de Burt Bacharach que se escucha, indefectiblemente, en el vestíbulo del escenario de la catástrofe; ese desfile inagotable de estrellas expertas en salidas de emergencia e inmunes al estrés postraumático.
Y, mientras como kikos, digo como decía mi abuela, q.e.p.d.:

-Películas así, hijo mío, ya no se hacen.

Emma Thompson y Anthony Hopkins en "Lo que queda del día"

Extras

9 de Junio.- Aprovecho esta entrada para decir que he actualizado el espacio de flickr. Ha sido un momento muy agradable. Mirando de estos últimos años, he vuelto a estar en lugares que había olvidado y he vuelto a ver caras que se habían sumergido en esa profundidad de la memoria en donde viven los días que no dejan ninguna historia particular.
Debido a lo desapacible del tiempo y a otras cuestiones que no tienen importancia para la materia que trato, me he pasado el fin de semana en casa, en gran parte delante de la tele, viendo DVDs.
Quizá más tarde hable de las películas que he visto, pero de lo que sí me gustaría hablar es de algo que a determinada gente, le hace mucha gracia. Otra rareza mía más, dicen. Y esta rareza es que, de las películas que me compro en DVD, lo que más me gusta ver son los extras.
Me encanta su aspecto de producto fabricado y promocional, me apasiona ver cómo los actores describen invariablemente su colaboración con el director como una experiencia transcendental, religiosa casi.
Llego al paroxismo cuando el director dice cosas como:

-Necesitaba contar esta historia ....- ¡Ay, esa necesidad de los directores! O bien:

-Fulanita estuvo ahí desde el primer momento, ni pude ni quise imaginarme a otra actriz en ese papel.

Me encocora y me fascina ver las escenas eliminadas o los diseños de producción. No puedo, eso sí, con las galerías fotográficas, que siempre paso, y que me parecen una manera muy astrosa de drogarme. Porque, lo reconozco: para mí, esos reportajes tontos, tan parecidos, si bien se mira, a las teletiendas, son una droga para mí.
Normalmente, suelen ser muy buenos en las películas que tienen más de diez años. Los fabricantes tienen que esforzarse en compensar la vejez del material con algún valor añadido. Y el paraíso está en las ediciones dobles, como la que tengo de El Mago de Oz o de Ben-Hur, con esos documentales en los que se saquea a voluntad el material que duerme en la panza de ballena de los viejos, grandes estudios, como la Metro-Goldwin-Mayer, cuyo archivo compró Ted Turner, el ex-marido de Jane Fonda.
Fue él el que puso a la venta los fondos de la Metro y nos dio, a los necrófagos degustadores de cine rancio, la posibilidad de ver y escuchar lo que nadie había visto de aquellas películas que eran una apuesta decidida por un mundo artificial y azucarado, lujoso hasta extremos que sólo la avaricia de un comerciante de guantes puerta a puerta (ese había sido uno de los primeros empleos de Louis B. Mayer) podía imaginar.
Me gustan mucho también los extras de las películas de Hitchcock, o los de Steven Spielberg. Sobre todo de sus últimas películas, tan complejas. Y me quedo siempre con ganas de que me explique cómo se hizo tal o cual secuencia de Munich, o de La Guerra de los Mundos (esa película que, bajo la apariencia de ser un film de entretenimiento, esconde tantos significados ocultos). Me gusta el Spielberg negro, adulto. El Spielberg que lanza su mirada oscura sobre el mundo, una vez olvidada la inocencia de ET o la necesidad de movimiento de los viejos Indianas.
Suelo ver los extras antes de las películas –sobre todo si estoy solo, en compañía me da más palo- porque me ayudan a saborearlas mejor. Y, a veces (sí, lo confieso) me hago sesiones enteras sólo de extras. Somníferos seguros como una etapa de montaña del Tour de Francia. Trozos de realidad que te hacen pensar que el mundo, todavía, conserva cierto orden.