Y como en Viena la magia está en cualquier recodo, mientras volvía a casa, y pasaba por la puerta de San Miguel en el Hoffburg, había un coro (polaco, creo) que aprovechaba la fantástica acústica de la cúpula para improvisar un concierto y, de paso, llevarse a Varsovia unos euretes. Helos:
Georgie Dann en una actuación de "Entre Amigos", de Jose Luis Moreno. A falta de Barbacoa...
Ferragosto
14 de Agosto.- Ayer, al final de Gente -ese programa que TVE Internacional emite por si a algún inmigrante despistado le da por pensar en instalarse en España- pusieron La Barbacoa. Conocía la canción, pero, al no haberla oido en años, la verdad es que tuve un schock del que casi no me recupero: Georgie Dann peinado, teñido y maquillado como Chucki, el muñeco diabólico. Siempre he pensado en Georgie Dann con lástima, la verdad: y no es para menos: un tipo que, cada temporada, se veía obligado a explotar una canción imbécil si quería seguir comiendo durante el resto del año. Creaciones hechas para sonar en melancólicas ferias, llenas de tómbolas de esas que sortean la clásica yogurtera: ese trasto que siempre termina arrumbado, criando polvo.
Las creaciones de GD siempre me han parecido el fondo ideal para un asesinato perpetrado en el rincón más oscuro de un parque de atracciones, esa frontera tenebrosa en donde se apagan los últimos destellos de las luces de los coches de choque. Por no hablar de las preguntas que plantean: ¿Tendrá familia el monstruo? ¿Mujer? ¿Hijos? De haberlos ¡Quién sabe a qué vejaciones habrán tenido que soportar esas criaturas a lo largo de su vida! (¿Qué hace tu padre? Um...Ejem...Mi padre es el de Mami qué será lo que quiere el negro).
Qué papelón, macho.
(...)
Las canciones son como aquellos espírtus que Dickens inventó para su cuento de navidad: la música nos ayuda a fijar el tiempo. Para mí, Georgie Dann representa el largo vacío que sucedía al final de las clases. Esa herida luminosa que llenábamos yendo a la piscina a comer fresquillas medio pochas y tortilla de patatas revenida.
Sobre las praderas, de un verde rígido y oscuro, un poco artificial, se desparramaba una tribu ruidosa, doméstica y entrañable. Una colección de mondongos que habían renunciado a luchar contra la ley de la gravedad, criaturas de corta edad desnudas; de vez en cuando, algún cuerpo en flor. Después de un relámpago de belleza, largas temporadas escuchando a Georgie Dann.
El verano siempre se dulcificaba en Agosto (“En Agosto, frío el rostro”, decía siempre mi abuela) y, coincidiendo con la Vírgen, la Dirección General de Tráfico ultimaba los detalles de la última operación salida. Una cuadrilla de soñolientos obreros municipales empezaba a poner las llamadas tablas, que el lenguaje taurino bautizó como talanqueras. Esos parapetos de madera que servían (y sirven) para defender al gentío durante los encierros de toros. Las calles cortadas, los humildísimos aparejos de bombillas de colores con los que mi cuerpo adquiría (y adquiere) el aspecto de una verbena rancia, brutal y triste (aunque declarada de interés turístico nacional) a mí me deprimían. El olor de los chorizos a la brasa y la panceta, chorreando grasa, entre pan y pan, me revolvían el estómago; el madrugón protocolario, apestoso a churros y a meada nocturna de borracho, me producían el vértigo de quien teme ser despertado del sueño blanco estival. Las fiestas de agosto marcaban el principio del fin: la luz melosa del final del verano era la señal de vuelta al alboroto colegial.
El remate lo ponían, cada año, los coleccionables, que florecían (y me temo que florecen) cada año durante la última semana de agosto. “Dedales del mundo”, “Construye tu casa de muñecas”, “Grandes obras de la Música Clásica”. “Pilares de la filosofía griega”. Ya a la venta los fascículos uno y dos.
Por suerte, aún estamos a catorce.
Aquí, ayer, Celine Dion dio un concierto ante, suponemos, un público entregado. A mí, me cae bien Celine porque me parece que es una chica que, excepción hecha del potosí que tiene en la garganta, no lo ha debido de tener fácil. Con esa cara, que es tan difícil de combinar con cualquier cosa. Pero, sobre todo, Celine Dion a mí me cae bien porque es una chica que, como cantaba La Lupe, “es muy sumirde”. Igualita que Bisbal (salvando las distancias) o sea: una jornalera de las tablas. Recuerdo que, con ocasión del lanzamiento de su último CD,Taking Chances, Dion fue invitada a ese programa-mamotreto-concurso-cosa llamado “Wetten Das...?” (Qué apostamos, en lengua vernácula) y ella, como todos los famosos, tuvo que hacer una apuesta, que perdió. El castigo fue cantar el tema de Titanic haciendo gárgaras. Y oye: la tía lo hizo, y nos reimos todos mucho. Porque Dion transmite que, fuera de las intensidades musicales, ella es muy de andar por casa.
Por diferentes razones, durante una época de mi vida profesional, tuve contacto asiduamente con personas conocidas del cine y la televisión y tengo que decir que, cuanto más famosos eran, y de más tiempo, más normales (aunque hay gente muy imbécil, como cierto famoso actor de teatro que dejó tras de sí un reguero de malas pulgas). La regla general es, como hubiera dicho Santa Teresa,“Cuanto más famosos, más conversables”.
Por ejemplo, los presentadores de televisión que venían de la cadena pública – un poner: el que presenta hoy los telediarios más vistos de Mundo Perdido- eran (y son) el colmo de la buena educación. En cambio, había gente que, en cuanto les reconocían dos veces en un Corte Inglés a temperatura polar, se echaban a perder sin remisión. Recuerdo particularmente la bronca mefistofélica que montó en el aeropuerto de Barajas un julijustris de estos que comentan el trasiego ginecológico de las famosas. Un indivíduo del que no recuerdo el nombre pero que ni siquiera trabajaba –en aquellos entonces, hoy no sé- en una cadena nacional, sino en una emisora que sólo se veía en Madrid. Pretendía el andóba que, por su bello rostro, le pasaran de turista a primera. La sufrida azafata intentaba explicarle que, con los puntos que tenía, aquello no sólo no podía ser, sino que además era imposible. Llegados a un punto de la conversación especialmente encrespado, el muy ofidio dio un golpecito en el mostrador, puso morritos, y soltó el inevitable:
-Pero tú, señorita (sic) ¡No sabes con quién estás hablando! –acto seguido, los circunstantes rezamos un sentido padrenuestro por sus buenos modales difuntos(no lo rezamos por su formación académica porque la intuimos inexistente).
Se contaban también anécdotas chuscas mil a propósito de la estolidez, codicia, y absoluta falta de maneras de cierto telepredicador autonómico que ascendió a las glorias de la cobertura nacional. Durante un tiempo, fue la gran esperanza blanca de los presentadores de magazines de a perra chica el kilo, y hoy, sic transit gloria mundi, ni siquiera anuncia colchones Lo Mónaco, ni anillacos de la Galería del Coleccionista con pedruscos certificados por el Instituto Gemológico Gemacit.
La tele y la vida, queridos y queridas,son así. Hoy estamos aquí, y mañana...al rico colchón de látex natura. Los cementerios están a reventar de gente que se creía insustituible y nosotros, como diría Alaska, vemos la vida pasar.
Como no podía ser de otra manera, dada la calaña que se junta en estos eventos, hubo reacciones patanescas ante esta derrota. Parece ser que en el distrito 1, Judenplatz y por ahí, así como en Praterstern, grupos de iracundos aficionados aborígenes olvidaron los buenos modales más elementales y, acogiéndose a la ley de Linch y encomendándose al espíritu de Fritzl, decidieron darle una buena soba a cuanto Piefke se encontraron a su paso. Vuelo de sillas, vuelo de mesas, vuelo de botellas. Vuelo de todo tipo de artefactos en principio no voladores. Veinte detenidos. Una lástima.
Esta noticia tan importante para el futuro del país ha desplazado de las portadas a otras de mucho más calado. Como por ejemplo, que los médicos austriacos hicieron huelga ayer para protestar por la reforma sanitaria que pretende impulsar el gobierno bicolor capitaneado por Gusembauer; o que, debido a la explosión de los precios del petróleo y las materias primas agrícolas (cereales, principalmente) la inflación ha sido la más alta en Austria desde el lejano 1993. Asimismo, los periódicos conservadores, siempre atentos a las presuntas sevicias del canciller socialista y sus ministros psicópatas, preparados siempre a mostrarle a la ciudadanía inocente que Gusembauer es un lobo estalinista con piel de cordero socialdemócrata, resaltan que ayer hubo un cambio de poderes en el SPö, que modificó su jefatura.
Yo, la verdad, me encuentro ajeno a estas cosas: las aventuras de Gusembauer, dado que no le puedo votar, ocupan un lugar relativo de mi atención, y tampoco vi el partido (la falta de interés por el fúmbol es uno de mis principios más arraigados, y no es cosa de abandonar los principios a mi edad).
De preocuparme, me preocupa la inflación, pero poco puedo hacer para evitar sus consecuencias. Así que, tras hacer diligentemente las tareas de mantenimiento de mi vivienda, me senté con un puñado de kikos suministrados por mi amable T. y, dando vueltas por las cadenas españolas, me encontré con que, en Canal Sur, ponían o echaban un programa especial en el que Rafael Martos, más conocido como Raphael, explicaba su vida.
El famoso video del Chiquipam
A la figura artística de Raphael le han hecho daño dos cosas: una, los imitadores; que han tomado solo la parte más superficial de su estilo (esa manía de aflojar bombillas) y dos, que Raphael, para su desgracia, fue prisionero inevitable de una época de España. Cuando Franco muere, Raphael fue uno de los miembros más brillantes de esa diáspora que llevó a las estrellas del desarrollismo a hacer las Américas porque aquí no se comían un colín, asociados como estaban al antiguo régimen (los ejemplos de este éxodo son multitud: Rocío Dúrcal, Rocío Jurado, Lola Flores...).
En el show de Ed Sullivan, por si alguien no se lo creía
Pero antes, ya había cantado, en los años sesenta, en el Madison Square Garden de Nueva York ante un entregado público de 48.000 personas, había actuado en el Show de Ed Sullivan, con una audiencia de varias decenas de millones de telespectadores, llenado estadios de fútbol, plazas de toros, hecho películas. Y había sido el primer cantante español que había obligado a su público a sentarse a escucharle. Un acontecimiento histórico. Una serie de conciertos de dos horas y media en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Las cifras de Raphael son abrumadoras: ha vendido cincuenta millones de discos en todo el mundo y hay canciones de él que son parte de nuestra memoria. Raphael es un tótem. Y yo, uno más de sus rendidos admiradores.
El ayuntamiento viení ha cerrado una parte del Ring y ha creado una zona para fans con el objetivo, presumible, de tener contenidos a los hooligans meones en el caso de que les dé por hacer picardías.
Antes de llegar a la zona propiamente dicha, hay otra zona entre los dos museos, a los pies de la estatua de Maritere, que tiene este aspecto tan extraño cortejada por las rojas sombrillas de la Coca-cola.
Un aspecto de la multitud frente al ayuntamiento de Viena.
Qué diferencia con lo que estuve oyendo ayer en la Plaza de San Miguel, más conocida como Michaelerplatz (espero haberlo escrito bien). Había montado un escenario en el que una orquesta de jovenzuelos y jovenzuelas interpretaba, para el nutrido público asistente, viejos éxitos de los Strauss.
No muy lejos, en la plaza Am Hoff, mientras me comía una modalidad de muerte por colesterol llamada Kaiserschmarren (creo que también lo he escrito bien)estuve escuchando a esta simpática orquesta campesina que interpretaba éxitos campestres.
Y para terminar con la velada musical, también estuvimos escuchando a la diva pop germánica Nena, que interpretó para la concurrencia que abarrotaba la Heldenplatz su éxito 99 globos.
(Amén de otros jitazos de los que yo no conocía la existencia pero que también entusiasmaron al respetable lo mismo que, antaño, entusiasmaban a los emigrantes españoles los quiebros de la voz de Juanito Valderrama).
(Perdón por la calidad del vídeo: juro que no estaba bajo los efectos de ninguna sustancia cuando lo grabé, es que mi pulso...Ya no es lo quera)
Incluso ha intervenido la Frau Doktor Erika Weinzierl, historiadora y testigo presencial de los hechos (tenía 12 años en 1938) que ha estado explicando cómo era la vida diaria en la Austria nacionalsocialista. Ha sido auténticamente impresionante el silencio y el respeto con el que la gente la ha escuchado. Yo no he podido evitar emocionarme.
Luz que no se derrama, ya diamante,/fija en la rotación del mediodía,/sol que no se consume ni se enfría/de cenizas y llama equidistante.

