Budapest ida y vuelta

30 de Octubre.- Ayer hice una excursión a Budapest.

 La capital de Hungría está a dos horas de autopista de Viena. Una autopista que, por cierto, es nueva y comodísima (obra y gracia de Nuestra Señora de la Unión Europea).

El viaje de ayer me hizo mucha ilusión porque ya llevaba ganas queriendo hacerlo. Siempre viajo con mucho gusto a lo que fueron las primeras estribaciones del telón de acero. Hasta ahora, me había quedado en Bratislava (que es como si uno hace una excursión desde su piso al portal del bloque donde vive) pero Budapest me faltaba (Praga: prepárate que eres mi próximo objetivo).

El desembarco de Normandía (y 3)

Las calles de Rouen (Archivo Viena Directo)

BÚNKERES. Lo primero que llama la atención de los búnkeres alemanes que todavía quedan es que son indudablemente bonitos. Las formas del hormigón reforzado se integran admirablemente en las pequeñas lomas cubiertas de cesped que las cobijan.

Se podría decir que son una especie de metáfora arquitectónica de lo que, para muchos, fue el nacionalsocialismo: por fuera, una sofisticada utopía art-decó (el nazismo fue quizá la primera dictadura pop de la historia) por dentro, una madriguera oscura, asfixiante, en la que malvivir.

El desembarco de Normandía (2)

Un niño al pie del Mt. Saint Michel (Archivo VD)

MONT St. MICHEL.- El turismo se cepilla los lugares más hermosos. Lugar tocado por la masa fotografiadora, es lugar que se abarata, se reduce al mínimo común múltiplo, se vuelve apto para todo tipo de públicos (lo cual suele significar que “los públicos” son a cual peor).

Spanish revolution (y 9): Tradition ist religion

(Para mi primo J. y su mujer)

29 de Mayo.- Mi amigo, el Duque de Alterlaa, dice siempre que, para los austriacos, “Tradition ist religión” (La tradición es una religión). Y es que, en los habitantes de mi pequeña república más allá de los Alpes, es una tendencia acusada, casi un instinto, el buscar pautas cíclicas, el disfrutar con todas aquellas costumbres, grandes o pequeñas, cuyo principio se pierde en la oscuridad del tiempo.

Spanish revolution (7): Recuerdos del futuro

(Para S.M., con afecto)

27 de Mayo.- El otro día, mientras disfrutaba de uno de los escasos momentos de tranquilidad que he compartido con mis padres a lo largo de este viaje,  me encontré con un amigo de la adolescencia al que hacía por lo menos quince años que no veía.

Spanish revolution (6): Ruido

26 de Mayo.- Recuerdo que la primera vez que cogíun tranvía en Viena (Rathausplatz, frente al Burgteather), pasados tres minutos pregunté,sobrecogido, si había pasado algo (malo, se entiende). Mi acompañante levantó las cejas y me preguntó de dónde había sacado semejante conclusión:

Spanish revolution (3): Volver

23 de Mayo.- En la ciudad donde nací, los colegios electorales están en la misma calle que el cementerio municipal. Como he venido votado de casa, aprovecho la soleada mañana dominical para visitar, como siempre hago, la tumba de mi abuela.

Spanish revolution (2): Jornada de Reflexión

22 de Mayo.- Tras una comida familiar cuya sobremesa se prolonga hasta las nueve de la noche, decido salir a pasear. Evito las calles principales y camino, despacio, las manos a la espalda, por las que fueron el escenario de mi infancia y de mi adolescencia.

Spanish revolution (1): Bienvenidos a la España real

21 de Mayo.- Viena.Aeropuerto de Swechat. Acabo de pasar los controles de seguridad y me encuentro en la sala acristalada, hecha un rutilante charco de sol, en donde se espera el embarque.

Dietario Canario ( y 4): Garrafón Country

(Sin fecha)

Cualquiera que empiece a pensar en un idioma que no es el suyo sabe que hay conceptos que son muy difíciles de verter con la contundencia del original; son palabras que pertenecen al tuétano de la lengua. Trato infructuosamente de encontrar un equivalente decente para “Garrafón”.

Dietario Canario (3): Remembering Rakel Winchester

(29 de Enero).- El otro centro de la vida de Playa del Inglés (o “del Ingles” como se ve escrito en muchos carteles, dando quizá pie a alguno de los fenómenos que se cuentan en este post) el otro centro, decía, es la reserva natural de las Dunas de Maspalomas. Son un espacio gigantesco en el que solo hay bendita arena y cielo azul. El lugar ideal para circular como tu madre te puso a funcionar por este valle de lágrimas.

Dietario Canario (2): Una rosa es una rosa es una rosa

(28 de Enero) En las noticias de Antena 3, el locutor, con voz neutra, explica que Gran Canaria está capeando (mal) la depresión que tiene hundido en la miseria a gran parte del Estado a base de dirigirse al público gay. Cualquiera que tenga ojos en la cara puede darse cuenta de que las Islas Afortunadas son la parte de España más tolerante con la homosexualidad y todo cuanto la rodea. Aunque tolerancia no creo que sea la palabra más exacta. A los canarios les gusta lo gay, lo celebran y se acercan a los homosexuales sin prejuicios de ninguna clase.

Dietario Canario (1): Así nos ven

2 de Febrero.- (Durante los últimos quince días he estado de vacaciones en las Islas Canarias. Como siempre, llevaba un cuaderno en el que he ido anotando mis impresiones de estos días. Las iré dejando para mis lectores en las próximas dos o tres entradas).

(sin fecha)

Estoy en un hotel pequeño en el que el único huésped español soy yo. El resto, son alemanes. Reina un ambiente familiar, sobre todo a la hora del desayuno. Esta mañana, dos huéspedes han acudido a él algo soliviantados, debido a la presencia de dos visitantes nocturnos que habían entrado a su bungalow con intenciones evidentes.

Marchfeld

6 de Noviembre.- En esta época,nunca se sabe cuál puede ser el último día de sol en mucho tiempo. Así que hoy hemos aprovechado para hacer una excursión al Marchfeld, cerca de la frontera con Bratislava. Concretamente a un enclave privilegiado, al parque nacional de las marismas del Danubio, dominado por un promontorio que se llama Braunsberg, paraiso de voladores de los más variados artefactos (cometas, aviones teledirigidos...) y de los motoristas de la contornada.

Más fotos, como siempre, aquí.

Berlín (y 3)

Tercera parte: La pereza no es un pecado

17 de Agosto.- Bajo las pantallas del canal interno del metro berlinés, una joven turca lee un periódico, la cabeza cubierta por un pañuelo de seda; cerca de ella se sientan las señoras macizas, de edad indefinible, con la piel gastada por una alimentación pensada para que no haga falta alargar la edad de jubilación. Mujeres con el pelo cortado como sus maridos, rubiáceas la mayoría, con un mechón rosa o lila, vestidas con ropa de verano barata. O más allá, de pie, el joven turco con los pantalones de vestir abolsados en las rodillas, un faldón de la camisa saliéndole del pantalón, la corbata floja alrededor del cuello. Quizá es un representante inmobiliario, o un vendedor de telefonía móvil. En todo caso, un perfil aguileño, unos ojos marrones como ascuas, un corte de pelo un poco demasiado personal para llevarlo en una oficina. Las cejas, eso sí, milimétricamente depiladas.

Berlín (2)

Segunda parte: Metrópolis

16 de Agosto.- En esta era, en la que cada tribu tiene su Disneyland, Berlín es el parque temático de lo alternativo; lo mismo que Viena es el museo del esplendor algo amojamado de la corte decimonónica de los Habsburgo.

En Berlín, sin embargo, no hay mojama, ni polvo de momia que valga, así que la ciudad no tiene más remedio que soportar los daños colaterales de su exceso de vida; como que el metro, a ciertas hora, se convierta en una corte de los milagros llena de exyugoslavos tuertos y de ancianas que, encaramadas en sillas de ruedas inverosímiles, venden los recovecos de su demencia. Acostumbrado al ambiente fluido y francamente inocente de la capital del Danubio, también llama la atención del viajero meridional la presencia de seguridad privada en los sitios más inverosímiles. En algunas zonas, Berlín es un hervidero de tipos de aspecto gangsteril, bíceps elefantiásicos y ceños fruncidos que vigilan displicentemente a los turistas mientras degluten partes de pollo sin identificar.

Berlín

Primera parte: la ciudad modelna

15 de Agosto.- Hay una vieja fábula oriental que cuenta la historia de dos ciegos a los que les pidieron que describiesen un elefante.

A uno le dieron a palpar el rabo y a otro una pata. El del rabo, tras un delicado reconocimiento, anunció seguro que un elefante era largo, fino, más bien perezoso y que tenía la cabeza llena de pelo. El ciego al que le había tocado en suerte la pata se mostró en desacuerdo con él y afirmó en un tono no menos sentencioso que un elefante era alto y cilíndrico, fuerte y de piel áspera.

Berlín, como cualquier otra ciudad, se parece al elefante del cuento.

Italia: fascino intenso

6 de Junio.- Acabo de volver de Italia y esta vez he vuelto deslumbrado. He visitado Ravenna, Pádua y Verona.  Iré publicando las fotos poco a poco. Estas, son solo de gente italiana, tan parecida a mis paisanos. Iré publicando las otras durante los días siguientes. Espero poder transmitir lo bien que me lo he pasado.

Glamour en la soleada Baviera

Afectuosamente para M. y T., looking forward to que se repita

21 de Marzo.- Ella es una mujer que sabe que, en la cocina, los ingredientes de la mejor calidad, la técnica depurada y el amor solos no bastan (aunque ella le pone mucho de las tres cosas a sus guisos, y así le quedan: de rechupete).


Ella está al cabo de la calle de que, para que los platos queden bien, hacen falta buenas herramientas. Sabe que para hacer una buena chapata se necesita una espátula para amasar. Un instrumento aparentemente humilde, pero que da ese toque único a lo que, tras pasar por el calor del horno, se convierte en un manjar crujiente por fuera y esponjoso por dentro. Ideal, por ejemplo, para mojar en la sabrosa yema de unos buenos huevos fritos.


Pero ella, hasta ayer, tenía un problema. En Castillo de la Sal, municipio en el que reside habitualmente junto con su santo, las tiendas no están todo lo bien abastecidas que podría suponerse. Cuando ella entraba en los comercios de la ciudad y pedía esta herramienta, los comerciantes se encogían de hombros y la remitían a otros lugares de la geografía austriaca o piefke. Pero ella no se amilanaba y por eso, nuestra heroína ha aprovechado su viaje Munich para regalarse –y muy requetebién que ha hecho- una espátula perfecta, de caucho, al asombroso precio de siete euros con noventa y cinco céntimos.


La ha comprado en un aseado establecimiento muniqués que se llama Manufactum en donde pueden encontrarse todo tipo de utensilios para cocinar con fundamento. Y no sólo para cocinar, sino también curiosos y utilísimos instrumentos de jardín, preciosos juguetes fabricados de manera artesanal, ricos dulces que se deshacen en la boca y otras delicias para el paladar, para el ocio y para el trabajo (que no para el bolsillo, ciertamente, porque la tienda no es que sea un IKEA; pero en Baviera son de la opinión de que quien quiere calidad tiene que rascarse el bolsillo).


Lo que no podía sospechar la protagonista de nuestra historia es que la adquisición que culminaba un antiguo anhelo iba a estar marcada por otro incidente curioso. Mientras el santo de nuestra amiga y Paco, el amigo de los dos, esperaban a que ella abonase su compra, se puso detrás de la protagonista de nuestro cuento en la cola de la caja un famoso austriaco, concretamente nacido en Waldhausen im Strudengau, Oberösterreich. Se trataba del cabaretista y actor Joseph Hader que, sin conseguirlo, trataba de pasar desapercibido como hacen todos los famosos cuando se encuentran entre el público que los admira. Y fue en este momento en que Paco, largo y activo (o sea, ni corto ni perezoso) sacó el camarón, enfocó e hizo dos fotos de nuestra amiga con Joseph Hader (que tiene cara en ambas de estar acordándose de los ancestros más antiguos de Paco). La primera foto quedó un poco asín, pero la segunda, la ofrezco mis lectores.


Que sea el testimonio de que, en este blog, somos fans de Hader pero sobre todo, somos fans de los dos residentes más salaos de la localidad de Castillo de la Sal. En Viena se os quiere mucho, chicos. Wir freun uns schon auf Mai. Cuidaros mucho.

La feliz propietaria de la espátula con el actor Joseph Hader

PS: Otras fotos de Munich, como siempre, en flickr

Para prevenir el cáncer de piel, el Gobierno austriaco se ha visto obligado a prohibir los rayos UVA entre los jóvenes (me pregunto por qué...)

Bakalao balkánico

13 de Noviembre.-  En Viena, a las cuatro de la tarde cae la noche. Es una oscuridad mucho más cerrada que la madrileña, porque, ya sea por conciencia ecológica o por el conocido espíritu ahorrador aborígen, las calles están mucho más oscuras que en España.

Yo salgo de trabajar un par de horas más tarde, y me dirijo al metro que me pilla a diez minutos de la oficina. A pesar de que mi barrio está lleno de mansiones y de señoras mayores que van vestidas de Chanel, también hay muchas viviendas de protección oficial (Gemeinde Bau). Particularmente, un enorme edificio de los años treinta que está a la vera del Gürtel y en el que viven sobre todo turcos y gentes procedentes de la Europa del Este.

Hace un par de tardes subí al metro (último vagón del convoy, como siempre) y me senté frente a una señora de unos setenta años. Iba muy correctamente vestida, como suele suceder con los ancianos aquí. Con la ropa inmaculada y planchadísima. Tras de mí, subió al tren una pandilla de jóvenes cuyas familias, saltaba a la vista, no eran austriacas. Hablaban entre ellos en un idioma que no pude identificar y de vez en cuando soltaban alguna palabra alemana, a pesar de lo cual quedaba claro que habían conseguido pasar por el sistema educativo sin que a su incultura general le quedasen mayores secuelas. Eran unos cuantos chicos y una chica, que era la que más ruido hacía. Bien porque obra de alguna sustancia o bien porque fuera así, la muchacha llevaba un andar vacilante y no apartaba la vista de la pantalla de un móvil en la que seleccionaba músicas que no duraban más de veinte segundos. Al tercer corte de bakalao (¿Se seguirá llamando así?) balcánico, la señora anciana frente a mí empezó a impacientarse. Los chicos que acompañaban a la diyei escupían de vez en cuando por un colmillo, mirando despectivamente al suelo del vagón; se rascaban la entrepierna del chandal o se revolvían en sus cazadoras negras de cuero artificial.

Cuando la chica me pidió que me cambiara de sitio para poder sentarse cerca del elegido de su corazón (lo hizo bastante amablemente, por cierto)  la señora anciana puso los ojos en el techo, apretó el bolso contra el regazo –por un momento pensé que le iba a estampar a la pobre muchacha un bolsazo en toda la jeta- y luego buscó mis ojos para pedirme a) que hiciera algo o b) para recavar apoyo moral. Fui cobarde, lo confieso, y enterré la mirada en La Regenta –he vuelto a empezar a releerla estos días -.

La chica del móvil paró sentada dos minutos. No llegó a una estación. Volvió a levantarse y, mientras acechaba la presencia de revisores por el cristal de la puerta del vagón, bailoteaba al ritmo de la música machacona. Llegados a este punto, a la señora mayor se la oía pensar (juraba en sánscrito). Las manos se crispaban alrededor de las asas del bolso, las rodillas se juntaban con esa fuerza de quien está luchando por no decir una palabra más alta que otra.

Por supuesto, yo hacía como que leía mientras contemplaba toda la escena de reojo. Me preguntaba si, cuando yo sea viejo, me haré también así. El mundo en el que se educó mi iracunda compañera de vagón daba toda la importancia posible a las formas . Los modales lo eran todo y, si algo son los buenos modales, es una represión de los deseos propios en favor del bienestar público. Dado que la corriente cultural mayoritaria parece tender al express yourself y que se hunda el mundo...En fin.¿O será que cuando uno se hace viejo el mundo se vuelve duro y salvaje?

Al llegar a este punto, preferí volver a intentar leer.